天才與權力拉鋸的巨大寓言：米開朗基羅《萬世千秋》

苦悶，也是一種力量。

是重考那年的秋天嗎？我沒去文大報到，窩在家裡苦讀，一心只想著師大美術系的唯一志願。書讀的悶了，剛考上師大的同學招我到他的學校去看週末電影，大學生的週末，真叫人羨慕啊！說是看一部藝術家的傳記電影，原來是卻爾登希斯頓（Charlton Heston）主演的米開朗基羅傳！那時不甚解「萬世千秋」的原文片名「The Agony and the Ecstasy」，只記得讀了羅曼羅蘭（Romain Rolland）的英雄傳記，也不解他把「農民畫家」米勒（Millet），和巨匠貝多芬（Beethoven）與米開朗基羅（Michelangelo），一同視為英雄。

當時家境不容許購買畫冊，我對文藝復興大師圖像的記憶實在貧乏，但文字上的米開朗基羅，想必是跟貝多芬一樣偉大的罷？在師大大禮堂裡看寬銀幕的偉大「畫家」傳記，巨廈宏偉的影像懾人，英雄意志迎戰生命與創作難關的執著更是憾動我心，不等到散場，黑暗中，我決心非考上這學校不可。幾年後我從這裏畢業、教書，又回來唸研究所，讀的歷史越來越細，識的圖像越來越多，竟然未曾動念再找過這部片子重看它一次！我甚至漸漸忘了這部還有中場休息的中幅長片的詳細劇情，而搭配細密文獻與作品圖錄的傳記文字，再度取代了影像說故事的感動，偶而想起這麼一部電影，腦中浮現的印象卻是畫家與教皇之間的緊張狀態，奇怪？這麼些年都未曾消減的印象，直到現在。

那時，米開朗基羅接下西斯汀禮拜堂的穹頂壁畫，根本是一個從雕刻明星墜落到壁畫生手的驚詫與憤怒狀態。面對「好戰者教皇」，心高氣傲的大雕刻家俯首卻未必稱臣，受命而未得援助，幾乎是獨自面對寬14公尺、長40公尺的穹頂，他在20公尺高的穹頂下，帶著怒氣作畫，時而壓抑、時而頂撞的個性就這樣耗去「畫家」四年的光陰，直到《創世記》的完成；整齣戲瀰漫著濃濃的火藥味，真是奇妙的衝突與拉鋸的戲劇！

米開朗基羅完成《創世紀》（1508-1512）的次年，教皇朱里亞斯二世（Julius II）就去世了。片中有一幕教皇在病榻上彌留的時刻，眾主教圍繞在床邊，悲戚的合唱聲低吟著，黯澹的光線壟罩著房間，送終的氛圍令人消沉，尚未完成《創世記》的米開朗基羅，進到房間裡，近前俯身對教皇說了些話（「那，我可要離去了」），原先已閉目的教皇，竟然睜開了眼睛，彷彿起死回生般地怒目而視，坐起身來。這一幕令人驚訝又帶點喜感的轉折，好似在整部片嚴肅而沉重的主題中唯一的「喜劇」橋段，也為米開朗基羅與教皇之間，彼此缺一不可的激盪的能量，做了一個輕快的註腳。在許多幕中，米開朗基羅面對教皇的強勢與支配慾，充滿無奈與憤怒；在這一慕中，終於扳回一城地無聲回擊。

飾演教皇朱里亞斯二世（Julius II）的是才剛在《窈窕淑女》（My Fair Lady, 1964） 中演出世故而自信的語言學家的瑞克哈里遜（Rex Harrison）。這部訴說文藝復興巨匠米開朗基羅繪製宏偉主題《創世紀》的戲劇，卻由一場戰爭的屠戮作為開場。導演有心地把藉此開場的意象，鋪陳教皇那霸道而強勢的征戰性格。這一部可以說是文藝復興版本的西方《歷代名畫記》，從一部藝術經典的創造歷程，轉化為兩個人物強烈性格的衝突所締造的偉大交集。

西斯汀禮拜堂雖然是以修建者教皇西斯圖四世（Sisto IV）來命名，但世人印象中，賦予這禮拜堂巨大生命的卻是朱里亞斯二世的雄心與霸氣，米開朗基羅在教皇的手下，彷彿只是一枚棋子，為人間最高的權勢做出榮耀上天的巨大功績，這部傳記影像搬演著權力與才華的拉鋸、是締造功業與創造精神的對比，也是偉大的人格在困境中激發巨大能量的寓言。

（作者為台藝大暨台科大藝術教師，2013年台北《米開朗基羅》特展導覽手冊撰稿人）