一口氣

冬夜晚上看俄國導演蘇可洛夫2002 年的《俄羅斯方舟》（Russian Ark，台譯片名《創世紀》），以電影的年紀計算，十歲已經是老電影了。當年這部電影曾經在金馬影展演出，我風聞前往，看了十五分鐘，覺得蘇可洛夫果然厲害，隨即便在戲院裡甜甜睡去，直到片終。不過看這部電影不管睡了多久，都只會錯過一個鏡頭，因為整部片子就只有一個長拍鏡頭，九十分鐘，一氣到底。

十年後再看此片，只有更加佩服，邊看邊在心裡翻找影史著名的長拍鏡頭，首先冒出來的還是Orson Wells的《歷劫佳人》(Touch of Evil)的第一個鏡頭，影片一開始是一雙手捧著定時炸彈的特寫，畫面外笑聲傳來，鏡頭轉過去交代音源，沒有間斷就成了深焦遠景鏡頭，接著鏡頭轉回來，盯著炸彈手奔跑到轎車後方，將炸彈放入，接下來攝影機拉高到兩層樓高度，成為一個大俯角，然後繞過屋頂，隨著被放了炸彈的車子開上馬路，跟拍一段時間後，男女主角入鏡，鏡頭就轉跟著男女主角步行，車子出鏡，直到傳來爆炸聲。Orson Wells是個電影天才，這個鏡頭設計擺明了就是炫技，「讓你見識見識。」我似乎聽到他的聲音，有點不屑，有點不耐。

太張揚了，誰不知道他厲害，可是我想找個感情深沉，不經大腦直接打進觀眾心裡的長拍鏡頭，接下來眼前出現的是另一個熟悉的經典。《四百擊》的最後一幕，安東逃出了少年感化院，在鄉間小路上慢跑，鏡頭不間斷跟著他，安東堅持不跑道路，踩著路邊草皮跑得忘我，一開始還有些障礙，繞過路標，鑽過指示牌等等，後來路面平坦了，他就只是跑，一直跑，繼續跑，觀眾等著發生什麼事，但是什麼都沒發生，慢慢地我們期望落空，耐心耗盡，開始覺得無聊，可是安東還是不停地跑，攝影機也忠實地跟著他，再跟拍了一段時間，觀眾忍不住心裡問，這段怎麼這麼長？他要跑去哪裡？這個問題一出現，就忽然明白，安東這麼埋著頭一勁兒地跑，其實他自己也不知道要去哪裡，整部電影就是要說的就是這件事，他無家可歸，無路可去。楚浮也是個天才，可是他一點也不顯擺，他的影像經過人眼，不留痕跡，進駐到你的心裡，等到你明白他要說什麼，才發現心中老早已經被他的影像佔得滿滿。

葛斯文森2003年的《大象》，全片都是長拍鏡頭，故事明顯受1999年美國科羅拉多州科倫拜高中屠殺事件影響，描寫槍擊案當天，幾個高中生（包含殺手在內）的例行生活，那一天一切平淡無奇，直到第一聲槍響，第一個人死亡。葛斯文森的長鏡頭都是推鏡，速度緩慢，跟著片中人物在校園中閒逛，每個人物在當天都曾經彼此擦身而過，於是那個擦身而過的時間點，就在片中重複了好幾次，每次都採用了不同的人物角度，眾多的長拍鏡頭構成一個巨大的平行剪接，所有的鏡頭都是交代同一段時間之內，不同人物的遭遇，儘管遭遇不同，他們都被推往相同的結局。這部片子的長拍鏡頭既炫技，又和劇情緊密結合，比之兩位前輩，又另有心裁別出。

但最厲害的還是非《俄羅斯方舟》莫屬。到二十一世紀初，數位攝影已經可以連續拍攝達100分鐘，突破了底片長度10分鐘的先天限制，但是在一部敘事電影裡，一個鏡頭長達90分鐘，牽涉的不僅僅是技術突破，最重要的還是故事要如何交代？總不能回到二十世紀初梅里葉的時代，鏡頭端坐不動，演員都在劇場舞台上做戲的方式。《俄羅斯方舟》的故事企圖龐大，在聖彼得堡華麗的冬宮裡，呈現了三百年之間俄羅斯政治史，時間隨意跳動，往往不同時代的人物共處一室，彼得大帝、凱瑟琳女皇、尼古拉二世、安娜塔西亞都粉墨登場，再現風華。《方舟》點出俄羅斯由於獨特的歷史地理因素，打造出的文化混同了亞洲靈魂和歐洲身軀。蘇可洛夫利用宮殿的重重廳室，將劇情一幕幕隔開，冬宮內部的重重高大宮門，替代了影片的剪接功能，整部電影的場面調度華麗壯闊，遠勝彼得格林納威，攝影機運動靈活，堪比莫瑙，兩方面相得益彰，全片畫面連續，一氣呵成，實驗性極強，只是成本如此高的影像實驗，大概也是空前絕後了。

（作者李振亞為國立中央大學英美語文學系專任副教授）