鐘錶、機械人、魔術師和他的電影
那麼……我們就來談談《雨果的冒險》吧。
《雨果》快要結束的時候，塔巴教授帶著放映機來到梅里葉家裡，偷偷背著他，將倖存的梅里葉影片放給梅太太和兩個小孩子看。梅里葉此時已經為世人所遺忘，是個身心聚疲的衰翁， 梅太太為了保護丈夫，不讓他再遭受打擊，將家中所有會引起昔日回憶的事物，全部收藏起來，電影這個話題更是完全不准提，這場家庭放映會，當然也要暗中進行。不料放映結束之後，燈一打亮，梅先生赫然站在房間後方，房中四個人都驚在當地，不曉得他會如何反應？梅里葉緩緩走到房間中央說：「放映機的聲音逃不過我的耳朵。」（I would recognize the sound of a movie projector anywhere.）停下來想想，這句話讓人詫異，也引發一連串疑問：一個拍電影的人（而且還是無聲電影）和電影的連繫竟然不是眼睛，而是耳朵？為什麼不是影像喚醒過去，而是聲音把影像帶回到眼前？
塔巴教授轉動曲柄播放影片所發出的規律聲響，不僅是梅先生聽著覺得熟悉，連這部電影的觀眾看到現在也已經不陌生了，那滴噠滴噠的規律節奏不只是手搖放映機發出的聲音，也是片中無所不在的各式鐘錶的聲音，一個由齒輪、彈簧、連桿組成的發條裝置（clockwork），驅動放映機底片一格格前進，也驅動鐘錶指針一格格前進，貫串整部電影有個脈搏隱隱地跳動，在滴嗒聲裡光影和時間都屬於同一個心跳了 。不只如此，滴嗒作響的發條也驅動片中另一個關鍵裝置，就是雨果爸爸遺留下來梅里葉製造的機器人偶，也許是我過度投射，但我老是覺得這個機器人偶凝固的金屬臉龐上，有著一抹神秘的淡淡哀愁。這個機器人偶被修復後，還需要一個關鍵才能啟動，你如果以為他需要的只是一把鑰匙，那你就沒搞懂史柯西斯在玩什麼把戲，別忘了，那是一把心形的鑰匙，這個機器人偶需要一顆心才能跳動復活。攝放影機、鐘錶、機器人偶造型儘管各自不同，但是你仔細聆聽，就會發現它們都來自同一個脈搏，彼此相互關連，在聲音的國度裡，光影就是時間，就是模擬生命的魔術。
電影、魔術、鐘錶、機械人偶在今天分別屬於不同的範疇，似乎很難聯想在一起，但是在十九世紀，它們彼此間的關連非常緊密，有著清楚深刻的傳承。還是從片中那個機器人開始說起吧，這種機器人的英文名稱叫做automaton，翻譯成機器人有點窄化，也許可以譯成自動人偶，或是自動裝置。梅里葉不太可能會製造這麼精巧的自動人偶，不過他應該對這類的自動裝置不陌生，因為在十九世紀的魔術表演裡，自動裝置是個關鍵道具。十九世紀法國最有名的魔術師名叫Jean Eugene Robert-Houdin（1805-1871），稱他做法國最有名的魔術師其實是小看了他，他的名聲當時傳遍了全歐洲，影響極廣，被譽為現代魔術之父，二十世紀美國最有名的魔術師Ehrich Weiss為了向Robert-Houdin致敬，替自己取的藝名就叫做Houdini（胡迪尼）。Robert-Houdin製造精密自動裝置的技術堪稱一流，而且廣泛地把它們應用在魔術表演裡，早在1844年他就親手製造了一個自動人偶，在巴黎舉辦的法國工業博覽會（世博會的前身）展出，後來還以七千法郎的天價賣給美國的馬戲團鉅子P. T. Barnum。Robert-Houdin流傳到今天最有名的自動裝置是一棵柑橘樹，這個柑橘樹魔術一開始Robert-Houdin會向觀眾借一條手帕，他使個手法把手帕塞進一顆雞蛋，再把雞蛋塞進一顆檸檬，然後又把檸檬塞進一顆柑橘，再下一瞬間，把柑橘也變不見了，只剩下一些粉末，接下來他把粉末放進一個小瓶子，倒入酒精，點上火，現在柑橘樹上場了，這顆柑橘樹的花盆是個用珍貴的巴西紅木做成的木盒子，四面的裝飾是精緻昂貴的比利時手工絲絨，Robert-Houdin把木盒側面的小門打開，將點著火的小瓶子放進去，大致就在樹幹正下方樹根的位置，沒多久神奇的事情就發生了，樹上先是冒出花朵，然後長出五顆橘子，Robert-Houdin把其中四顆摘下來分給觀眾吃，只留下樹頂上的一顆，此時這個僅存的橘子緩緩自動打開，飛出兩隻蝴蝶，懸掛在蝴蝶下方，逐漸展開的就是一開始的那條手帕。這棵神奇的柑橘樹當然不是真的柑橘樹，它是Robert-Houdin製作的自動裝置，內部機件完全由齒輪、彈簧、連桿構成，出場前先算準時間，上好發條，時候到了它會自行啟動把魔術表演完畢。Robert-Houdin除了這棵柑橘樹之外，還製作了許多其他的自動裝置，像是會做出新鮮麵包的麵包師傅，會在鞦韆上旋轉的空中飛人等等。除此以外，他還修復了許多自動裝置，其中最有名的是1772年德國製造，獻給法國皇后瑪莉安東涅的一具彈揚琴的機械人偶，這個機械人偶能操琴竹在揚琴上演奏八首曲子，後來不幸於法國大革命中受損，隔了七十幾年，直到1864年才由Robert-Houdin的巧手修復。
（Robert-Houdin與他的鐘錶魔術裝置）
Robert-Houdin製作自動機械裝置的技術如此高明，他是打哪裡學來的呢？答案是他爸爸，Prosper Robert先生。Robert先生是法國Blois地區最好的鐘錶匠之一，儘管他希望他的小兒子長大能夠當個律師，但是Jean Eugene Robert家學淵源，從小耳濡目染之下也對製造鐘錶情有獨鍾，成年後更娶了個巴黎鐘錶師傅Jacque Francois Houdin的女而為妻，並且冠了妻姓，改名為Jean Eugene Robert-Houdin，這個人行事真是不可以常理度之。鐘錶是西方機械工藝的聖母峰，在一個小小的盒子裡，要放入一個發條裝置，不但必須自我提供充沛動力，以便不依外力長時間自行運轉，還要能夠同時進行彼此獨立的重複動作（時分秒），最重要的是還要能夠準確計時，想要做到這一點，一個鐘錶師具備的知識必須包括物理、數學、機械動力、金屬材料，所以鐘錶製作不只是門手藝，鐘錶師也不只是個工匠，在十八、十九世紀，許多職業鐘錶匠都是自動機械裝置專家，他們的發明甚至對義肢的發展都有貢獻。至於Robert Houdin怎麼從鐘錶匠成為魔術師，那又是另一段傳奇，就不在這裡多說了。
十九世紀鐘錶、機械人偶、魔術彼此之間的親屬關係，現在已經漸漸清楚了，但是可能有讀者開始狐疑，這一切和梅里葉有什麼關係呢？這個問題的答案還是得在Robert-Houdin身上著落，Robert Houdin之所以被人稱做現代魔術之父，除了因為他的魔術高明，另一個原因是他的表演風格。十九世紀以前的魔術師大多穿著寬鬆的袍子，在市集、嘉年華會上表演，基本上是街頭賣藝人，從十九世紀開始，魔術師逐漸穿上正式燕尾服，在具備舞台的室內空間演出，魔術成為新興的中產階級的休閒活動。這些新生代魔術師中間，對魔術社會形象和地位貢獻最大的人就是Robert-Houdin。Robert-Houdin於1845年在巴黎租了一個空間，建立了專業魔術劇場Royal Palace，很快就成為巴黎最熱門的秀，一票難求，慕名的觀眾來自全歐洲，1852年他自建了一個新劇場，命名為Theatre Robert-Houdin（有沒有讀者覺得這個名字好生熟悉？）新劇場蓋好之後，Robert-Houdin已經退休了，所以他從沒在這個以他為名的劇場裡演出過。Theatre Robert-Houdin的經營權幾度變動，最後於1888年Robert-Houdin的媳婦將劇場出售，賣給何人大家應該猜到了吧？就是梅里葉，他當年才28歲。
1895年梅里葉33歲，當年12月28日他坐在巴黎的一家咖啡廳裡，看一對來自里昂的兄弟展示他們新發明的科技產品，這個科技產品可以拍攝和播放動態影片，梅里葉一看就著了迷，當下出價想購買這個產品，卻遭拒絕。梅里葉當然不會因此卻步，過完年就去倫敦買了台放影機和一些影片，回到巴黎後以這台放映機為原型，找來工匠自製了一台攝影機，機器的零件從哪裡來呢？梅里葉拆了他買下劇場時所繼承的automaton，製造了他自己的第一具攝影機。鐘錶、機械人偶、魔術、電影，它們之間共同的滴噠心跳聲，現在終於聽清楚了吧？
（電影被梅里葉視為一個具有無限潛力的魔術道具）
故事說到這裡，我們繞了一圈，總算回到開頭。梅里葉是個深深浸淫在十九世紀魔術傳統裡的魔術師，當他第一眼看見電影的時候，他看到的是一個具有無限潛力的魔術道具，能夠模擬生命的魔術道具，梅里葉對電影的重大貢獻無庸置疑，在他鼎盛時期，他的電影廣受觀眾和盜拷者的歡迎，在推廣電影這個新媒介上，梅里葉絕對是個關鍵人物，但是他的電影和今天的電影之間，有著巨大的差異，以今天的主流敘事電影的角度回頭解釋梅里葉，往往看不到重點。若是將梅里葉放回到他自己的時空背景，尤其是他一生致力的魔術表演的脈絡裡，許多問題就不問自答了。史柯西斯在《雨果》裡透過無所不在的滴噠節奏聲，把鐘錶、機械人偶、電影貫串在一起，那個將三者串起來的線就是魔術。梅里葉是個偉大的魔術師，電影是他最擅長的魔術道具……儘管如此，這又何嘗不是一個電影史的研究範疇？
（作者李振亞為國立中央大學英美語文學系副教授）
影像擷取自《雨果的冒險》（2012，派拉蒙影業發行）