勇敢第一名，天空的壞孩子《壞孩子的天空》

北野武是令我著迷的。他的暴烈，每一格瞬間爆發的轉折，其實都藏著難以言喻的溫柔。他所擊發的每一槍，所刻切的每一刀，都是一種「男兒有淚不輕彈」的柔情與倔強。

他的暴烈，往往有那麼一格停頓，像每個亡者將死之前的生命記憶的超速回溯，而那些我們無法藉著肉眼看見的記憶，最先被抽取的，往往是最令人哭泣的。

(他能拍出《菊次郎的夏天》，我絕不驚訝。)

信治和阿勝是兩個不愛唸書的少年，前者習於沉默、服從；後者喜歡主導、吆喝(誰是北野武？或者，兩個都是？)。他們捉弄老師、勒索同學、看成人電影、一起練拳擊。同時岔出的，還有一對喜好單口相聲，日後並以此進入秀場，逐漸闖出名聲的好朋友；以及為了追求喜歡的女孩時常到咖啡館報到，一個人靜靜坐著望著的乖學生。往後他們也結婚了，但對昔日的乖學生來說不一定是好的開始，他跟隨同事的主張辭去了磅秤業務的工作改開計程車，日子依然沒有好轉的跡象。

三段人生，計程車司機、相聲演員、混混，皆是北野武熟悉且經歷的。

影片結束在信治和阿勝重逢的一段對話：
我們完了嗎？信治說。
笨蛋，我們還未開始呢！阿勝說。
兩人騎著一輛單車，在熟悉的路上，笑了起來。

(誰說你們不夠勇敢！)

會不會，那往往閃現於北野武的槍聲、刀切，之前的瞬時一刻，可能是拳擊的轉喻？

是不是，由於北野武並不光鮮亮麗的青春經歷，因此他的電影沒有多餘的人物，每個人都是有「角色」的，暫且撇去評論者套上的「極簡美學」不談，他的心裡並不希望哪一個人受到忽略，一旦走進鏡頭，便是走進他存有的回憶，成為他人生的細部。

《壞孩子的天空》，台灣的譯名應是《勇敢第一名》，而我卻想把它們連結起來，如後：勇敢第一名，天空的壞孩子。

Kids return.