異質的影像時空與「我」的凝視：《拋開書本上街去》
如何讓獨一無二的我 (註1)，在廣漠人群之中得以被凝視的同時，又可超脫影像時間之外獲得解放？《拋開書本上街去》(書を捨てよ……出よう／Throw Away Your Books, Rally in the Streets,1971)作為寺山修司首部長片，帶有源自日本古典戲劇傳統的劇場性風格、超現實場景、激情晃動的手持鏡頭以及融合日本演歌與現代搖滾的配樂，拼貼散落於這部敘事鬆散但影像奇異瑰麗的作品中。
既是以我作為解放的影像客體，預先設定的情節架構在開始便成為桎梏的可能，因而流暢的敘事並非導演所追求。他讓我穿梭在各種異質的時空之中，使得主要敘事空間與幻境、街頭紀錄影像、觀眾觀影空間產生混淆，同時，在這一混亂影像時空遊走的我也並非單指男主角，我成為一個異質化、隨時可被寄生的影像幽魂。
片頭從「我」(佐々木英明 飾)在黑暗中面對觀眾，開始一連串令人摸不著頭緒的斷裂獨白(圖1)：無聊的書、無所事事、貧窮的家、電影院、在日朝鮮人、人力飛機、打倒街道圍牆……直到最後喊出：「請你們好好記住我的姓名，我的名字是……」姓名最後並未說出，徒留吶喊聲沒入濾鏡營造出的詭譎綠色天空後，切入拳擊擂台。這段獨白的幾個關鍵字，在之後也化為影像，變為少年「我」的成長歷程，如同拳擊場上隨時的搏鬥。獨白的襯底則是放映機膠捲的轉動聲，有意強調觀眾正在觀看一部電影，從一開始，這就不只是一個角色單純的獨白，而是「我」試圖與觀眾產生對話的可能性。
(圖1) 「我」的家庭狀況，奶奶是偷竊商品的慣犯、妹妹是戀兔癖的怪人，加上懦弱失業的父親，戰敗軍人爺爺與母親皆已逝世，住所則坐落於青森縣某處鐵道旁的房舍，充滿腐敗糜爛的氣息。「我」對家庭的急欲逃出，總是沿著鐵軌慢慢奔跑後加速、再加速，隨著「我」嘶吼情緒愈見高昂，手持鏡頭失控般的隨之劇烈搖晃，緊接著一個跳接鏡頭，角色脫離現實，像是瞬間墜入莫名的幻想空間，「我」的逃離幻想，便是寄託在紫色幻境中的人力飛行機，並以血肉之驅的力量來掙脫地心引力的束縛(圖2-圖3)。然而出走激狂只能剎那的活在想像中，就像人力飛機只能短暫的實現飛翔的夢想。
(圖2) 
(圖3) 現實的「我」經常穿著長大衣隱藏住瘦弱的身體，跑到大學球場更衣室，心羨足球隊男孩的健壯。足球隊教練富野先生的自信強壯，成為他的理想男性模範。富野引介妓女小綠帶領「我」進入性體驗，在寫滿書法的床單上，「我」的哭泣聲伴隨詭異的念經聲，儀式般的告別童真。事後當兩人稍事休息，「我」沉著的表示即將離開，便拉開床旁的帳幕，這時如同劇場的布幕裝置，布幕拉開後，我們看見與先前場景截然不同的田園景象，產生時空錯置的突兀感(圖4)。「我」再次進入幻想情境，在這次的場景中，「我」被一群張牙舞爪的女性追趕，原來對「我」的第一次性體驗來說，女性引導者形象如同魍魎席捲而來，「我」倉皇的在田間奔逃(圖5)。隨後，現實的「我」也如同幻境情景，驚惶逃離妓女院。
(圖4) 
(圖5) 「我」的挫敗，來自對猥瑣家庭背景、對羸弱身體的自卑。就像在面對足球隊員輪暴妹妹，他察覺門內的不對勁，但也只能在更衣室鐵門外搥胸頓足、無力挽救，更別說「我」所信任的富野教練也參與其中，阻止「我」的介入。這一場景中的樹枝殘影交織落在主角身上，更顯得寂寥哀傷。在此，雖然反映少年「我」身體上的軟弱，但這個實際上心地柔軟的少年，表演妹妹心愛的兔子希望引她發笑、和朋友買二手車，鼓勵父親重新開始擺攤的生活，他也嘗試走上街頭，和陌生路人對話，或聽或看路人生活的方式。儘管最後的現實與夢境似乎打碎少年「我」對生活的一絲期待，但他終究已走出家門，上街頭。
片中敘事是絮亂的，在「我」的苦澀青春牆外，被點燃的美國國旗如同舞台布幕開啟與「我」同期青年的時代經驗(圖6)。煙霧瀰漫間，帶出了性、搖滾樂、麻藥、PEACE煙盒等青年的精神逃逸象徵外，還有上街頭的經驗，例如在電線桿上吊置形如陽具的拳擊沙包供路人發洩、街頭上演的行動劇、將書本丟擲在街頭，都是以紀實性影像當下紀錄路人的反應。當街頭青年直指螢幕前的觀眾(圖7)，則形成另一時空脈絡，並與觀眾再次產生對話。這些街頭行動反映了戰後第一代共同體驗—「安保鬥爭」，由學生、知識份子發起的反美運動，阻止簽署對日不平等的「日美安全保障條約」，除了激發社會議題外，也深刻影響戰後日本小劇場。
(圖6) 
(圖7) 寺山修司1967年成立的「天井棧敷演劇實驗室」就試圖將演員、舞台、觀眾三者關係混淆模糊，也數度讓蒙面異形打扮的演員混入街頭，造成居民的惶恐。這些嘗試，意圖讓感知麻木的市民重新思考理性的現代化社會。他將實驗劇場的經驗融入電影之中，讓東方劇場的疏離傳統、程式化的舞台裝置、與觀眾對話的形式，交雜融會成特殊的影像風格，甚至片末，由電影演員宣稱：「電影再見」。直到最後，迎接我們的不再是慣常出現的演職員字卡，由右向左的平移長鏡頭，再次串起這部電影所有參與者(圖8)。沒有姓名字卡的提示，如同少年「我」在一開始不說出真正的名字，真正的名字已不再那麼重要，而是寺山讓隱身於電影之後的創作人現身，又一次阻斷電影幻覺的可能性，並且讓觀眾凝視製作電影的我的面孔。
電影，成為寺山修司所欲強調身體解放的另一形式。儘管影像只能活在黑暗中，似乎只要隨著燈亮，影像便慘白如亡魂般逃逸，這樣影像的無力感，也許就是片名所強調的，影像所傳達出的精神性必須寄生在「我／人」的肉身走上街頭延續，也如同寺山修司在創團的主旨：「以詩和想像力改造世界，藉想像力獲取力量!」(註2)
(圖8) 注釋：
註1：本文中“我”有雙重意涵，引號「我」指的是片中男主角英明；粗體字我指涉的範圍更廣，包含主角「我」或任何人。
註2：引自林博華 (1995)，〈日本的過激派導演寺山修司〉，《當代》，105期，頁66-79。
引用片單：
《拋開書本上街去》。導演：Shûji Terayama。演出：Hideaki Sasaki、Masahiro Saito、Yukiko Kobayashi、Fudeko Tanaka。Art Theatre Guild, Jinriki Hikoki Sha，1971。
（本文作者蕭淑如為南藝大動畫藝術與影像美學所-影像美學組研究生）
「懷舊←→未來」專題系列文章：
第295期 《9》：末日之時總是懷舊 （文 / 宋育成）
第296期 旗袍‧倫巴‧銀色上海──《上海倫巴》 （文 / 王柏偉）
第297期 懷舊情節的形式穿越──《野草苺》與《戲夢人生》 （文 / 蘇蔚婧）
第298期 《我的舅舅》中不斷折返的過去與未來 （文 / 李怡秋）