台北!台北!:近期三部國片中的台北樣貌(上)
2008年大受歡迎的《海角七號》開場片段裡,男主角阿嘉(范逸臣飾)拿起吉他往電線杆重重摔下,然後大罵一聲:「我操你媽的台北!」相信不少觀眾忍不住附和叫好。台北這個越來越全球化的都市,隨著捷運等交通越便利,消費空間越來越誘人、房價越來越高,台北人對於台北的愛恨情愁糾葛只會越來越強烈。
台灣電影從1960年代起就對於快速現代化的台北興趣濃厚。1969年兩部同樣以台北為主題的影片都結合流行歌曲,記錄了台北這個新都市嶄新的現代景觀與誘人的節奏:一部是流行歌手文夏自導自演的黑白台語片《再見台北》,另一部是白景瑞所導演的彩色國語片《今天不回家》(姚蘇蓉主唱)。1970年代的愛情文藝片被稱為三廳電影,其中西方味道濃厚的咖啡廳/西餐廳成為台北主要的代表空間,在愛情故事的渲染下,賦予台北浪漫的想像。
1980年代台灣新電影的浪潮對於都市開始透過批判的觀點來呈現,台北在國片銀幕上有了更寫實的樣貌。不論是楊德昌的《恐怖份子》、《青梅竹馬》,侯孝賢的《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》,萬仁的《超級市民》,虞戡平的《孽子》、《台北神話》,或是1990年代陳國富的《只要為你活一天》,賴聲川的《飛俠阿達》,蔡明亮的《青少年哪吒》、《愛情萬歲》等等,都提供觀眾看見台北各角落與各階層市民的機會,也清楚凸顯台北在轉變為消費型社會的種種問題。
過去十年是台灣電影從產業最低潮到乍見復甦希望的年代,尤其是近三年的國片為了找回觀眾,不少影片設定以年輕觀眾族群為對象,不論在風格上與主題上皆有明顯年輕化、偶像劇化傾向,即便是以台北為場景,主要也是著重在台北作為一個全球都市的視覺地景,將焦點聚集在台北的消費與觀光等面向。以誓言遠離台北的《海角七號》為例,影片在阿嘉罵完台北之後,還是將他騎摩托車穿過西門町的鏡頭配上搖滾樂以類似MV的風格來呈現,讓他身後的青春台北依舊魅力十足。去年賣座甚佳的《聽說》也會在信義威秀的中庭安排街頭表演嘉年華,塑造台北是一個繽紛歡樂的都市。只是對於台北全球化空間的呈現,稍一不慎也可能會出現像是《如夢》這樣的影片,雖然半數外景在台北信義區取景,片中卻可以完全等同於上海。
去年有《一頁台北》與《第36個故事》兩部影片,分別以誠品書店以及特色咖啡館這兩種台北的文化空間為賣點,獲得不俗的票房與口碑。還有首部以台北的外勞為主題的喜劇《台北星期天》上映,反映另一個甚少在銀幕中被探討的台北全球化面向:都市裡大量的國際移工。這三部影片都可以說是近期台灣電影中呈現當下台北的代表作,片中究竟呈現出什麼台北樣貌,值得一觀。(林文淇)
再見台北,不見的台北:《一頁台北》
文/林文淇
新銳導演陳駿霖的《一頁台北》是由他的精彩短片〈美〉改編而來。片中的男主角家裡開小麵攤,因女友到巴黎求學後逐漸與他疏遠,因而渴望能夠離開台北到法國去。影片雖短,但是台北小麵攤與巴黎大都市形成一組具有多重象徵意義的對立,表達一個年輕人在親情/愛情、束縛/自由、在地/國際等普世價值觀中的掙扎。
《一頁台北》延續〈美〉的基本背景架構,電影從幾個台北美美的掠影鏡頭,如夜市、群眾在公園整齊的舞步與捷運開始,故事則是由男主角小凱送女友啟程去巴黎之後展開序幕。男主角小凱(姚淳耀飾)為了能夠到法國與女友見面挽回戀情,天天到誠品書店翻書學法文,因此認識書店店員Susie(郭采潔飾)。只是在這個加長的故事裡,重心從原來兩個城市之間的對立轉為小凱為了能夠有錢去巴黎遭到黑道利用,因而與Susie捲入一個走私案件,兩人約會的晚上帶著觀眾不停奔走在台北各個知名景點的夜空下。
《一頁台北》獲得國片輔導金的策略性補助,由國際名導演文‧溫德斯監製,影片宣傳上也受到台北市政府的大力配合,行銷台北的企圖鮮明。然而小凱與Susie的「一夜台北」看似要將(全球)觀眾帶進台北,實則是透過迷人的光影與輕鬆的音樂將台北粧點成一個像巴黎、紐約或上海的全球觀光都市。小麵攤與大都市的對立已經不見,取而代之的是二個年輕人看似驚險實則是浪漫的都市歷險。甜甜的愛情,配上有點無厘頭的黑色喜劇風格,像是一盒機場免稅商店的巧克力,盒子上有氣質的誠品書店照片加上101大樓地標。成分說明寫著:可愛台北100%。
《一頁台北》的英文片名是法文:Au Revoir Taipei,意指「台北再見」。「要不要向台北說再見」的掙扎在短片〈美〉中很含蓄但十分深刻。到了長片中,向台北說再見只是一個編劇的「麥卡芬」,與影片的故事並無重要關連。片中男主角經過一夜折騰之後,終究沒有到巴黎去找他的前女友,而是回到誠品書店給Susie一個愛的驚喜。讓他決定留在台北的原因純粹只是一個意外:他在臨走前遇上了另一個女孩,與他生活的這個台北都市無關。
或許是本片導演同時也是編劇的陳駿霖成長背景是在國外,《一頁台北》希望透過電影來呈現台北的企圖,雖然為台北留下了多個觀光景點的美麗影像,但是也讓台北成為一個「一夜台北」之後可以隨時說再見的都市。
一場浪漫的城市歷險:《一頁台北》
文/洪健倫
新銳導演陳駿霖的作品《一頁台北》的故事在男主角小凱送女友啟程去巴黎之後展開序幕。天天到誠品書店翻書自學法文的小凱(姚淳耀)為了去巴黎挽回戀情,情急之下便向家裡麵攤的熟客角頭「豹哥」(高凌風)請求金援。豹哥爽快地答應請求,但有個條件──小凱必須幫他把一包「東西」帶去機場。但是,這趟任務卻演變成小凱與黑白兩道人馬間一場徹夜不休的追逐。過程中,高高被混混綁走,而在夜市巧遇小凱的書店店員Susie也被捲入其中,跟著小凱為了營救高高,也為了躲避警察追捕,而奔走在台北的夜空下。
《一頁台北》所呈現的台北,是自美國長大的華裔導演透過長大之後在此生活、工作所觀察到,屬於這個城市的種種風情。他想透過本片告訴觀眾:原來,浪漫的台北就像巴黎。但,《一頁台北》真的拍到台北了嗎?
陳駿霖和美籍攝影師所呈現的都市並不像是台北,反而更像是一個在台北複製出來的巴黎。在台北被「巴黎化」的過程之中,導演抽掉了許多構成台北這個都市空間的重要元素,將之替換成符合巴黎想像的景觀。因而,他雖然在影片裡留下夜市摩肩擦踵的遊客,和擁擠的捷運,卻迴避了台北街頭擁擠的人潮車潮,並在背景加上悠揚輕快的爵士樂。如此一來,小凱就可以悠悠晃晃地在大路上騎著機車,看起來就有種香榭大道般的錯覺;男女主角走在人行道上時,他們背後的夜色總是可以在點點路燈的襯托下顯得如此迷濛;而小巷內總是人煙稀少並發散慵懶的閒情;而攝影機從燈光中捕捉到的艷麗色彩更是無時無刻加強了這樣的巴黎風情。
另一方面,仔細探究本片的故事也可發現,《一頁台北》的故事主軸與台北的城市空間之間則並沒有真實、深刻的互動。在外景上,儘管本片在大安森林公園、榮星公園等著名台北景點取景,但這幾處地點並沒有賦予故事任何關鍵的意義。在拍攝時,攝影機直接切入這些空間的片斷,拍攝角色們在公園的人行道、廣場、步道行走的畫面,缺乏交代整個環境的鏡頭,使得這些畫面看起來就像是發生在台灣任何一個角落般平凡。而全片唯一賦予故事意義的場景,是小凱和Susie相遇的誠品書店,但其中引發的問題是,全台各大城市皆有連鎖分店的誠品書店,何足以成為台北市的代表?這樣的設定似乎顯現出了一種在中產階級式、商業文化下的刻板城市印象。到頭來,我們可以發現,若不是電影名為《一頁台北》,這樣的場景可以發生在全台的任何一個大城市裡。在這樣的情形之下,電影之中過場的幾個空鏡頭所呈現的台北景色,就扮演起衛星定位的角色,但它們的功用也似乎僅止於扮演一張張稱職的舞台景片,不論是遠眺101大樓的夜景,忠孝東路夜裡的車陣,黃昏時分的觀音山,或是破曉時迎接朝陽的新光大樓,都在電影一段段的過場中,負責幫電影貼上「您現在的位置在台北」的標籤。原來,《一頁台北》只是恰巧發生在台北的一則浪漫小童話。