小牛今何在：紀錄片《我愛高跟鞋》呈現的動物利用

對有些人來說，如何選購鞋子特別不易；在她 / 他們的物色過程中，對商品所考量的要素比一般主流的消費者多──除了尋覓中意的款式、適當的價位，以及穿著的舒適度，在個人偏好以外，尚有其他條件也是挑剔的重點所在：不願使用動物皮革製品的消費者，常常要先確認商品是合成皮或真皮所製作；具有環保意識的消費者，著重商品製作過程是否符合環境友善、材質是否有害人體與生態。在跨國資本主義運作下，時尚精品的產製過程與流通販售，強化了階級與區域的不平等，因而，對此抱有批判性眼光的消費者會認為，使用某些強勢名品並不見得光彩。

如此看來，最難討好的消費者，並非美國影集《慾望城市》（Sex and the City）中的熱愛名牌鞋的女主角，而是在購買過程中，除了考量滿足「本身所好」，往往也慮及「自身以外」的動物倫理、勞工權益、或生態環境等問題的消費者。也就是說，這類消費者審視商品的眼光，並不只停頓於陳列台架上，或玻璃櫥窗內的片刻狀態而已，尚且還延伸至這些商品還未成型的「過去」以及它們被丟棄之後的「未來」，亦即，穿透了經過重重包裝的展示氛圍，去追索當下無法在商品細節中直接可見的、背後的抽象連結。這些環繞於商品的抽象連結是什麼呢？我們可以在網路上觀看短片《東西的故事》（The Story of STUFF），它提供了生動有趣的解說，幫助我們理解「物品」、「我」、「我以外的個體」，在不同型態的「系統」（譬如產業結構或生態環境等）之中，所存在的各種連繫。

而賀照緹導演的紀錄片《我愛高跟鞋》，也抱持了對商品追本溯源的好奇，鎖定「名牌高跟鞋」作為對象，帶我們進入展示櫥窗背後的場域。「名牌高跟鞋」在本片中指的是，標價在300到1000美金，且普遍為一般大眾所知的豪華精品集團所推出的商品。歷經兩年的拍攝，「從中國和俄羅斯的邊境，一路拍到紐約的曼哈頓；從貧困的農村，殺牛取皮的血腥現場，到時尚奢華的大都會」（見官網「影片介紹」），看見名牌高檔鞋龐大的生產製造消費體系中，從精品鞋消費者（服裝設計師）、代工台商、工廠管理幹部、生產線勞工、農人到動物的個體處境。

「春天，小牛的皮剛被割下，女工在生產線上，精心修飾每一個細節。到了那一年的冬天，那些細節就穿在紐約時尚女性的腳上」（見官網「影片介紹」）。《我愛高跟鞋》呈現了很多面向與議題，但以下的討論僅特別針對片中出現動物的部分，包含賀照緹導演在受訪中對小牛的進一步說明。

在拍攝現場遇見小牛

官網中「導演的話」陳述了影片拍攝動機：「五年前，我開始拍衣服和鞋子的故事，在一個機緣下，看到了名牌高跟鞋的生產線，發現做一雙鞋真是複雜，有來自四面八方的材料。我當時想，如果不斷的追溯這條生產線的上游，我會看到什麼？我要去哪裡找這些人？另一方面，如果我追到這條生產線的下游，又會是誰的腳，穿上這些美麗的鞋？」

雖然並沒有提及動物，但動物在片中的呈現，顯然是被放置於某種關鍵地位──開場便是一隻四足被綑綁的小牛佔據了畫面中央，影片最後也是以牛的處境收尾──「牛的生存狀態」作為影片首尾框架，成為商品產銷過程中無法忽視的一環。導演在訪談中進一步說明當初的影片拍攝構想：

一開始的構想是想探討全球化生產鏈拉出來的問題，沒有直接要走向動物養殖屠宰現場的這部份。原先我並不知道在這個環節中，牛的處境是這樣的──我的意思是，當然我知道牛皮是從牛的身上來的，但原先比較是在全球化生產鏈架構下去想像這部份。然而在實際拍攝過程中，邊拍邊追蹤到源頭，才發現有這樣一個現場。

雖然紀錄片最初的企畫構想中，對於動物屠宰養殖的部份，並不如完成階段來的著重，但就在靠近動物並實際目睹的情境中，浮現了更深刻的想法。同時，觀眾也因此看到了可能不曾想像過的畫面，尤其是新生小牛犢在被剝皮屠宰之前，由作業人員插管取血清的過程：

取血清的部份，可以看到工人用一根管子插入新生小牛身體，管子另一端是流到萃取血清的研究室，將新鮮的血液進一步處理。取完血清之後就是取皮，但牠這時可能失血過多，但沒有真正昏厥，所以有的在還沒有死之前就拿皮了。皮被剝下來以後，在市場裡的估價是蠻貴的，因為一般認為質料比較柔軟，有彈性，所以售價比較高。而肉的部份就是拿去做小牛火鍋。這就是牠的三個用途：一是取血清，二是取皮，三是取肉。

如同皮與肉，血清也是一種動物性商品，透過生技相關業者，販售到各個實驗室供科學應用。新生小牛一步步被取走身體上可使用部分的漫長死亡過程，刺激觀眾思考：在這樣的產製過程中，我們是否還能夠抱持傳統觀點，認為皮革只是肉的「副產品」。而導演在現場的感受，告訴我們另一個層面：

狗狗曾經是我的陪伴動物，陪伴有十年左右，這也就是為什麼我後來會去拍那隻小牛的眼睛──在取完血清後被任意棄置的小牛堆中，牠的頭是抬起來的，牠就是躺在那ㄧ堆同伴的裡面，我很快就被牠的眼睛吸引了──我覺得那是屬於生命跟生命之間的連結，雖然那是殘酷的、血淋淋的連結。我當場有些觸動，因為我知道牠就快要死掉了，有些不忍，也覺得有些焦慮。似乎就是當連結產生之後，你跟這個生命的關係已經不一樣了，所以會變得特別難以忍受牠的失去，我覺得這是在拍攝過程中比較內在的部份。我在剪接室看到那一段還是會很難過，我會想到說「牠已經不知道在哪裡了」。所以那時候在現場我是有點搶著想去拍牠的眼睛──因為拍完那段以後，牠其實就已經不在了。

如果小牛「已經不在了」，那牠去了哪裡？

小牛身體各部位被肢解散落之後，進入原料加工與商品產製的階段，最終化成物品的一部份。而屠宰剝皮、生皮鞣製、切割剪裁、皮面處理、縫製成型….等等過程，每個步驟都更加徹底地除去了動物肉身的有機原貌，執行改造與變形，所以人們（尤其是消費者）面對物品時的感受，不再與活生生的小牛有任何連結，因而牠「消失」了。這便是除了其生命消逝以外，小牛的另一種「消失」。

究責於誰？消失的責任承擔者？

有意將小牛的「消失」加以問題化，從而突顯之，導演認為她有某種責任將精品生產過程中涉及動物生死的環節，也就是屠宰現場的影像，帶到觀眾面前：

我之所以選擇標價300到1000美金的高檔皮鞋，是因為企業品牌花大量的費用在廣告與行銷上來打造商品價值，讓消費者覺得穿了它，就比較高貴、典雅、性感、高人一等。可是相對來說，精品鞋的高價中配給後端工人與動物的部份是不成比例的。這個結構導致動物必須這樣子地死亡──對業者與廠商來說最便宜、經濟利益最高的方式。如果你注射一些藥劑讓動物昏迷死亡的話，就不能取血清了。如果真的要用皮的話，那麼死亡過程是應該要被重視的。這是需要被看到的。我想問一個比較驚悚的問題。

在這個商品產製系統之中，跨國核心資本只考慮如何以最低的資金成本，創造最大的利潤，它不考慮經濟動物的福利問題；比如，若採取符合動物福利的屠宰作業，就無法取得小牛血清做為產品出售，業者便因此必須提高皮與肉的價格，因而，資方或代工廠要花較高成本才能購入皮革原料。而更核心的問題在於，全球跨界生產網絡的特性，造就一塊可規避消費者究責的迂迴地帶；以動物福利的訴求來說，歐美資本方看似已然無需對動物福利負責，因為動物飼養與屠宰的環節，已經透過層層轉包，轉由代工廠商向皮革廠採購所需，而生皮來自於屠宰場，至於待宰活畜則又收集自當地小農，因此，相關責任也就隨之層層分散。

相較於隱身在幕後的跨國核心資本方，屠宰作業者卻因為形象鮮明而且具體，因而有時會被大眾甚至運動者追究歸罪，指陳他們要直接為動物的受苦負責。譬如美國紀錄片《血色海灣》（The Cove），對日本一處小漁村的漁民捕殺海豚的呈現手法中，就多少透露了這種狹窄的究責思維。反觀《我愛高跟鞋》則採取了不同的作法。 比如說，影片中的屠宰工人都有戴上口罩，然而這並非是雇主訂下的作業要求，其實是導演主動在現場一個個幫他們配戴的。這是導演出於拍攝倫理的考量，她不希望透過攝影機的拍攝，讓他們赤裸地、以個人面目清楚地呈現在畫面中，因為她認為，執行屠宰作業的工人其實也是體制內受到壓迫的一群：

這些屠宰工人在全球化產業分工下，被壓在很邊緣的位置，他們分到的工錢跟高檔貨的利潤比較起來，就是一些麵包屑而已。可是我們還是得說，在這樣的生產環節裡面，這些人還是得生存，因為他們不一定有什麼選擇。就是因為當地有這樣的產業供需需求，才會有他們的工作。戴上口罩有一點這樣象徵的意義，即使未必大家真的會怪罪他們，但至少我有為他們帶上口罩，也是保護了他們。

我想要談的是高檔商品在生產環節中跟每個工作者之間的異化，對屠宰工人來說，取下這些皮之後並不為自己所用，那種台幣兩萬塊的鞋子跟他們的生活其實沒有什麼太大的關係。所以真的要怪罪的話，他們並不是第一線要被怪罪的人，他們並沒有什麼選擇，所以我不希望他們變成箭靶。

消失的小牛 浮現於倫理意識中

在法國劇情片《我的小牛與總統》（La Vache et le président, 2000）中，有一段劇情呈現了原本應該置身於鄉村農場和屠宰場的小牛，竟然遊走於巴黎市區逛大街。其中有一幕令人印象深刻：小牛經過某商店，櫥窗裡面陳列著牛皮皮包，牠停下來，眼光停留在這件商品上，然後掉頭離去。這一幕引人深思的地方是，一隻會走動的活牛出現於城市中竟然如此「格格不入」，牠似乎唯有化身為美食與精品後，城市才有妥當的「位置」容納牠／它。

回到《我愛高跟鞋》的開場：一隻剛生下來就被綑綁四肢的小牛，被工人移入陰暗室內，然後，畫面跳切到五光十色的紐約市區，街頭充斥了高檔名牌的LOGO與商品。這個剪接安排，帶給觀眾的疑問是──在上一個鏡頭裡的小牛，接下來的境況是什麼？小牛身影所沒入的陰暗空間，是什麼景象的場景？為什麼通過那個空間，在下一個鏡頭中倏然映入眼簾的，竟是西方繁華街景充斥消費慾望的街頭，這代表了小牛的去向嗎？

《我的小牛與總統》中「小牛遇見皮包」這一幕，將皮件成品與活體動物，於劇情安排下並置陳列，讓它與牠出現於同一畫面。《我愛高跟鞋》的開頭也展現了這種「扣連意識」，將商品生產流程的首尾兩端，以剪接的手法加以扣連，在影像創作中重組了實際的、真實的產製環節順序。如此「商品－動物」的並置或扣連呈現－「看到眼前這個」，會「想到缺席不在場的那個」－正具體顯影了那「最難討好的消費者」在選購商品時，心中常會浮現的「商品－動物－人」的關係連結。

※ 本文的進行由關懷生命協會（網站：http://www.lca.org.tw/）所支持。
作者龔玉玲關注動物與環境議題，相關創作短片曾獲世安美學獎，入圍台北電影獎實驗類等影展。