日本古代眾鬼相：小林正樹《怪談》
在日本電影中，鬼片是一個長久以來存在的類型，但一直到1998年《七夜怪談》造成全球轟動後，鬼片一躍成為最受市場歡迎的片型之一，並帶動了接二連三的續集、《咒怨》系列等等。若稍微觀察片中的意識型態，鬼不只延續著生前的妒恨或怨念，也隱含對於科技（如電視、手機、錄影帶）等等的恐懼，透過科技產品所牽連起的匿名網絡散播詛咒，兩者如果完美結合，能引起話題、造成廣泛的影響。不過，近幾年的日本鬼片似乎有漸驅疲軟之勢，今年三池崇史的《顫慄迷宮》推出3D版企圖使觀眾耳目一新，但並未引起預期中的震撼效應。鬼月將近，如果各位觀眾已經看膩了亞洲鬼片，不妨看看1965年的經典日本鬼片《怪談》。
小林正樹的《怪談》選取了小泉八雲原著中的四個故事來加以改編，而原著又取材自中國及日本的民間傳說，分別是：《黑髮》、《雪女》、《無耳芳一》和《茶碗之中》，此片贏得了當年坎城影展的評審團特別獎。這四個故事均發生於古代，因而古老的江戶幕府時代建築、極為表現性的燈光視覺效果、尺八的伊嗚聲或琵琶的挑刷彈撥、以及人與人之間必須行禮如儀的古雅社會關係，就構成了這部電影的主要基調。
《黑髮》描述住在京都的武士，遭逢主人家道中落，和妻子過著貧困的生活。由於無法忍受貧窮，武士決定拋棄溫順的妻子到遠方去當事君，並另娶了名門女兒。然而，新婚後的生活過得並不幸福，多年之後，武士決定回到京都向自己的前妻贖罪。當他回到家中，發現妻子就跟從前一模一樣披著黑色的長髮坐在房間一隅織布，一切就和想像中一樣，妻子熱切地服侍並在坦露愧疚心情之後重新接納了他。兩人共度一夜之後，武士一早醒來發現身邊的妻子變成一堆白骨，而妻子的長長黑髮和紅色的衣裳則彷彿充滿怨念般，朝他撲了過去……。電影的風格美學以極緩慢的推軌鏡頭、低調簡潔的構圖和華麗的傳統日式建築、大量的時空省略手法，逐一鋪陳一個鬼魂生前的意念。在發現妻子是一堆白骨時，武士開始在外貌上有劇烈改變，先是臉色變白、變老，並且不斷掉髮且變得花白，透過外在形貌的改變表現他內心的狀態。這則故事看似是故弄玄虛的鬼魅影像，實則投射了武士本身的幻想及欲求，更摻入了對現實社會中夫妻關係的批判。鬼魂延續著人生前的意念，並像鏡子一般反射出生者的需求，此種「靈」的概念對當代觀眾而言相當具有東方哲思及情調。
第二則故事《雪女》較為觀眾熟悉：兩位樵夫上山砍柴遇上大雪，在小屋中躲避風雪時雪女出現並取走其中一名樵夫的性命，同時因為覺得另一名樵夫年輕俊美、心生愛慕而放過了他。不只如此，雪女化身為人類下嫁給這名樵夫，生下兩名兒女過了十幾年的幸福快樂生活。一夜，丈夫突然覺得妻子的臉龐和雪女一模一樣，便把這件塵封已久的往事說了出來，也打破他們之間互相交換生命的約束。雪女坦承了自己的身份之後，變回原型破門而出，並消失在白茫茫的風雪之中；然而，雪女還是沒有殺死丈夫，夫妻之間的情誼和對孩子們的愛使她違背了自己的原則。妖怪其實比人類更有情有義，終究無法在人類世界中突圍的雪女，擁有更為純潔高尚的心靈。
下一則故事《無耳芳一》結合了歷史，探索人鬼之間和平共處的可能，一個懂得尊重鬼魂的人甚至可以成為人鬼之間的橋梁、替他們發聲。故事以平氏和源氏之間的戰爭為背景，曾經壯大一時的平氏家族在最後戰役壇浦海上之戰中敗給了源氏，君臣將相紛紛跳海自盡，這則歷史故事則成為日本許多工筆畫作、文學詩歌的題材。電影一開始，我們聽到傳統的敘事詩吟唱搭配鏗鏘的琵琶彈奏，畫面則緩慢在大尺寸的工筆畫作上移動，演繹著平氏家族四面楚歌最後落敗的悲憤心境。這則故事的主角芳一正因為擅長以琵琶彈唱這段故事，受到平氏家族亡魂的邀請為他們演奏。亡魂們因為聽到歌詞旋律而沉浸哀傷不已的場面令人震撼，再也沒有什麼比自己家族的失敗更讓他們悲愴，當芳一吟唱到兩軍交戰時，在一旁端坐的武士們全都批上盔甲、全身中箭流滿鮮血，全體被召喚進入了恍惚的狀態。芳一像是一個儀式典禮的祭司，以聲音樂器撫弄著亡魂們，帶領他們達到悲傷的高潮，並藉此得到撫慰安息。最後，芳一雖然因為忘記在耳朵寫上經文，而被鬼魂取走了耳朵，他仍然繼續彈奏這段故事，受到各方敬重而成為一個有錢人。
最後一則《茶碗之中》則以劇中劇的結構來探討文學創作者的心靈狀態。一名小說家寫了一個故事：一位武士在喝水時看到水面上有另一位武士的臉孔倒影，他仰頭一飲而盡，吞下了另一個人的靈魂。晚上獨處時，這位倒影中的武士突然現身家中，和另名武士鬥劍。吞下了別人靈魂的武士，不斷幻見身體內的這個人和自己搏鬥的場景……。這個故事就在這裡嘎然而止，因為不知道如何結尾的小說家，也將自己變成了茶碗之中的倒影。影片以相當具象的手法呈現了藝術創作者內在的狀態，當一個具體的生命（即創作中的人物）在體內成長時，要如何和控制，或說和這個生命和平共處，是小說家都可能遭遇的情境。若一個不慎，或許就會被在腦中成型的人物擊敗了也不一定。
日本的怪談中，靈、鬼魂、意念與生命都在各種具象或抽象的事物中不斷流動，他並不是作為人的對立面而存在，而是時時反映著人類內心的欲求、扭曲、黑暗，或者以另一種形式，悄悄地融入我們的日常生活當中，和我們對話、一起呼吸、一起吃喝。