YA,YJ與YT片
首先,先來個名詞解釋。YA片源於美國的Young Adult Movie,但也可說成是Young American Movie,那J即是日本了,T則是台灣。
不知道觀影的群眾們是否也有同樣感覺,多數描寫年輕世代的電影,用在參照國家發展狀況上,其品質跟電影本身的故事越成功的,某方面也說明了國家整體實力、風氣等越成熟越開放。比如說…YC片(China) 似乎很少見…有時候這個「young」也不是很好定義,究竟該定位在演員的年齡上,或是整體氣氛上專門供年輕族群觀賞的。舉例:2004年,中國導演顧長衛初執導筒的《孔雀》,演員們都年輕,描寫文革時代而後各自成家的故事,總有些愴然、壓抑。進而仔細在腦中思索所有看過的中國電影,竟然除了多年前的《北京樂與路》(導演還是香港人)、《任逍遙》之外,實在想不起是不是還有其他印象較為深刻的、曾經描寫所謂青年歡愁的電影。多半回首過往,多半追遠某個已逝的時代,追憶死去的皇朝等,中國電影似乎很難拍攝現實,也很難擺脫歷史的糾纏。要則是小市民的生活紀錄片,要則被禁止上映的電影。青春時光,理應正當燦爛,沒有特別要著墨的大痛大苦的議題也好,我卻怎麼也想不起來,中國有哪些片子在描述青春。
先來淺談YA。美國的young movie多得數不清,有難笑得要死的,也有溫馨的小品,還有反社會的題材等。例如最近上架的《愛情無限譜》(Nick and Norah’s Infinite Playlist,2008),喜歡搖滾樂的少年與同樣喜歡音樂的女孩相戀的故事,片中使用的是modest mouse的配樂。去年的《Juno》、《男孩好壞》、庫柏力克的經典作品《發條橘子》、或是《美國X檔案》描述美國新納粹少年的故事等…其他不外乎就是宅男把到正妹,AV女優住在隔壁,對性的過度好奇以致於做出奇奇怪怪的行為,又或是在錄影帶店打個工也可以搞出千奇百怪的事件。若以一年為單位,實在無法計算YA片的產量到底佔去當年出品的所有電影中的百分之幾。
再談到YJ。所謂的青少年電影,則不能不提到日本阿!想想美國的漫畫都在畫些超人英雄,日本的漫畫除了常見的冒險犯難勵志之外,任何題材都可進入(吃的用的穿的喝的睡的走的飛的爬的),同時也是電影劇本改編的來源。不時發現某某自己喜愛的漫畫又即將翻拍成電影。幾個著名的例子像是《NANA》、《下妻物語》、《蜂蜜幸運草》、《飄丿男子漢》等,非常典型地以青少年次文化作為背景,交錯愛情與生活的煩惱以及夢想的追求。其他像是《死亡筆記本》(不過話說回來,那幾個死神都幾歲了);如果說《20世紀少年》也算的話─主角們也老大不小了,但擁有少年滿腔的熱血。還有就是最近成功翻拍的《重金搖滾雙面人》。
我們對於「 青春夢 」這種題材的想像,基本上完全是日本電影建置出來的。
日本的導演們,哪個沒有拍過YJ?從大島渚、三池崇史、宮藤官九郎、岩井俊二、三木聰。而古典文學也不時翻拍,例如三島由紀夫的幾篇名作,去年則還有夏目漱石的《夢十夜》。戰爭片也久久拍一次,前幾年的《來自硫磺島的信件》、去年的《男人們的大和》(類似的拍太多會被懷疑有軍國主義復甦的危機),其它就是一些動物溫馨片,奇幻寫實片,大河劇系列的古裝電影。
蒼井優與宮崎葵:《青白》與《害蟲》
說到底,近十年來的日本片,大半甚至多數哪一部不是YJ呢?除了追逐夢想與甜蜜戀情之外,YJ片時常描繪的題材還有「校園霸凌」的社會現象。
回首本世紀初,2001年所出品的三部日本電影,分別為《青春電幻物語》、《青白》、以及《害蟲》。繼《 青春電幻物語 》之後,同年日本電視台再度推出了導演櫻井剛獲登龍門大賞的46分鐘短片 《 青白 》。片名意為由藍與白所形成的蔚藍。大家如果還記得《青春電幻物語》,看過《循環自殺》、《紀子的餐桌》、或是任何一部古谷實的漫畫,都約莫能夠一窺《青白》與《 害蟲 》的樣貌。那些關於「成人世界的缺失」,敏感又脆弱,恐怖卻真實。
在《青春電幻物語》中被欺負的蒼井優,最終選擇跳樓自殺。然而,她在《青白》一片裡轉變為加害者,總是成群欺負由宮崎葵所飾演的主角內山,比如在她的桌上放一盆祭祀用的菊花,或者不時對她加以拳打腳踢。宮崎葵在短片的一開頭,便置身樓梯間,試圖打開那一扇層層封鎖的天台大門。小栗旬所飾演的不良少年,認為「人有選擇生死的權利」,所以把打開天台門鎖的道具交給了被欺負的內山(宮崎葵),還有那一位曾經在高中時代欺負同學乃至讓對方跳樓自殺、之後遭到受害者母親刺殺的代課老師小西真奈美。整部電影呈現的是十分混濁的色調:灰暗,空氣壓得緊緊的令人喘不過氣。原來彼此要好的國中好友,到了高中變成最惡劣的加害者。「如果我死了,請你悄悄把我忘記」這樣子的歌詞在整部電影之中旋繞。看到這邊,大家一定又想起了《青春電幻物語》,受凌辱的少年蓮見,也把無法排遣的心情投入在音樂中。《青白》的結尾,被欺負的內山(宮崎葵)在不停的嘗試中,終於打開了那一扇通往天台的門。同時,代課老師也道出了當年的記憶,道出:「恨一個人是可悲的,通常也沒什麼理由,只是對方不是自己順眼的類型,付諸實行就是殺人…。 」站上了天台,看見一片光亮的青天,地上滿是白色的鴿子排泄物,內山給了一個答案:「現在,還不用死對吧?」而後她堅強起來,繼續過日子。
至於《 害蟲 》的女主角(依舊是宮崎葵)所飾演的國中生,則總是在關鍵之處,做出消極的選擇,選擇關閉心房。對她而言,任何地方都不值得停留,無論是家庭或學校。而她的缺席,在同儕中並得不到理解與關懷,她選擇離課又逃家,選擇依賴陌生的朋友,一度又一度試圖自殺的她,卻怎麼也鼓不起勇氣實行。日復一日,她安靜地朝著海口望去。然而,只要出現一位肯付出關心的同學,一切就能夠改變了嗎?飾演這位幫助者的角色,也是蒼井優,但宮崎葵飾演的女主角卻選擇再度傷害這位對她釋出了善意的朋友。幾近無聲的電影,偶出現兩次樂團「NUMBER GIRL」的樂曲,急切的鼓擊聲響。
「一切惡行都是人類存在的本質,善不過只是非惡的狀態,或許那才是世界上最不真實的東西。」
主角(宮崎葵)最後竊取了汽油,分裝引入玻璃瓶子裡予以點燃,製作成汽油彈,一個一個拋向家中,起初的滿足感變成了驚恐,轉而搭上一個又一個陌生人的便車逃離了現場;最後,她拋棄了一切,轉往更險惡的人生戰場。
YJ電影的製作環境
YJ片能夠全方面的開展,除了題材廣泛之外,當然也跟日本人喜好起用年輕演員的製片慣例有關,
年輕男女優幾乎攻佔了全面市場;其中,「學園片」又佔了百分之七十。所以竹內結子以前都是出演偶像,近年也開始當媽了。再者,日本電影尤其善於刻畫那一些日常生活中細微的事物和感覺,平凡的小小奇蹟。
近年來的日本出品清單可以一一列出來:SABU的《疾走》,李相日的《69》、《天堂失格》;還有《我喜歡你》、《花與愛麗絲》、《電影情人夢》、《夏日時光機》…說也說不完的、各式各樣的YJ片一應俱全,憤怒的、憂愁的、惡搞的,還有最重要的主題—也就是「尋找自我」,比如《不要嘲笑我們的性》和《百萬元與苦蟲女》。日本人就是很有辦法把相似的題材拍得完全不同,即使每部片都在描述青少年,但每一位主角卻都擁有完全不同的個性。日本的年輕演員也有如變色龍一般,每換一個角色形象氣質就完全不同。你以為你沒有特別注意過哪個演員,但是當你發現這張臉孔有些面熟時,會赫然發現你已經看過了他十部以上的作品。例如在《不要嘲笑我們的性》中擔綱主演的松山健一,從《NANA》裡面看起來有點超齡的bass手,演到《死亡筆記本》中的L,再到《夢十夜》中遊走虛幻和現實的主角,或是《重金搖滾雙面人》中的黑死金屬主唱卻夢想成為「代官山時尚代表」的根岸。他在《不要嘲笑我們的性》中,演出情竇初開的大學生,自然又平實,面對比自己大20歲的戀人,欲主動又膽怯。片中的永作博美再度以《不要嘲笑我們的性》入圍日本極具份量的「藍絲帶電影賞」最佳女主角獎,而同片男主角松山健一則是以另一部電影入圍影帝。
在另外一個例子《百萬元與苦蟲女》中,個性安靜深沈的主角蒼井優,選擇流浪,往海邊到山裡,做著一個又一個不同的工作,存滿一百萬元便離去,再度前往下一個地方,雖然踏實卻也逃避現實。
這些日本電影,影像坦直明亮,不沉不悶,味道淺淡,予人一種「已然發生過了」但卻又好像「即將發生在生活每一處」的感受。
YT電影尚待努力
最後談到YT,Young Taiwanese Movie。台灣脫離歷史感重重的電影線之後,近年來的作品也有不少描寫青少年生活,卻很可惜的,明顯受到了嚴重的「日本式想像」的影響。從多年前易智言所執導的《藍色大門》大獲好評以來,近年來《六號出口》、《愛麗絲的鏡子》、《最遙遠的距離》、《一年之初》、《愛,的發聲練習》、《刺青》…等等,不勝枚舉,但皆有點落得不夠憤怒、不夠幽默、或者無法引發同理感受的結果,因為我們並不擅長說這樣的故事。台灣電影向來最迷人之處,便是能夠在一個網絡交錯的故事中,照顧到各個族群,各個世代(這兩年來最好的例子便是《流浪神狗人》),落得至今,卻也無法轉而回頭尋找歷史,直到近年的《九降風》、《海巡尖兵》、以及《夏天的尾巴》似乎才打開了新的局面。總的說來,YT電影的優點在於:少了做作,故事也較為實在。