在理解與寬諒之間，一切能靜默下來─以三幕劇原則看李安《喜宴》
好萊塢「說故事的方法」沿襲自亞里斯多德闡釋的「故事基本要素」：開始、中間和結束。而「三幕劇」形式承自十九世紀二○年代法國劇作家尤金史克萊伯（Eugene Scribe）所發展的「結構精良的戲劇」（well-made play），注重時間推移的連續感，每場戲都必須透過「描寫衝突的本質」而不只是「描寫衝突」來推進故事的進程，直到推向劇情的轉折點。而結尾會有一個清楚且合邏輯的收場，一切紛紛擾擾的事件又回歸平靜，社會重拾秩序，因此被命名為「復原型三幕式結構」，簡稱「三幕劇」。
「三幕劇」結構是利用動作（action）來表達動機及人物所面對的衝突，第一幕旨在「鋪陳」，第二幕在「製造對立」，第三幕則是「解決問題」。在第一幕的結尾，主角會主動做出一個似是而非的選擇，但觀眾都知道主角之後一定會後悔，因為他做出的只是權宜之計；此時，觀眾在心理上會同情主角。而第一幕後段的這個似是而非的決定，會讓劇本的第二幕變得複雜，因為當主角做出這個決定後，就會有個人無法控制的災難發生，發生的事情不是主角能掌握的，但他已無法重新做決定，也就是說，當他認識到自己的錯誤時，才是他真正的考驗，他必須想辦法面對並改變。
第二幕結束時，會再有一個轉折，是主角彌補當初所做的「似是而非的決定」；此時，觀眾的心理和主角是平行的，他能同理主角的錯誤與悔改。易智言翻譯的《電影編劇新論》提及：「第二幕的高潮在於人物終於面臨錯誤的選擇所種下的惡果。此時也提供人物內省的機會，以便邁向第三幕的解決和復原。在三幕劇中，當人物在第二幕結尾承認錯誤時，不只是內心上的救贖，更代表人物將有能力改變外在的世界，修正以前所犯的錯誤。」第三幕的結尾，主角會做出一個觀眾不會做的決定，於是主角在結尾時變成英雄，讓觀眾產生崇敬的心態。
「三幕劇」呈現出一個人從開始到結束的旅程，他歷經幾個重要的轉折，這轉折為他帶來轉變。人物的外在旅程可能回到原點，但內心一定有所改變。以李安的《喜宴》為例，此片透過「親情」與「個人自由」兩命題的反覆辯証，以「喜宴」這個儀式，鋪排中西方文化和兩代間的倫理觀念，如何歷經衝突、挫敗和妥協，最後以寬容的方式接納差異的存在。
電影一開始的世界是平衡、有條不紊的：事業有成的偉同，與Simon在美國過著幸福的同居生活，唯一的煩惱來自台北的父母催他結婚傳宗接代。為了應付父母，偉同做出一個似是而非的權宜之計，他聽取Simon的意見，跟來自上海未取得綠卡的威威假結婚。沒想到，偉同的父母專程飛往美國參加他的婚禮。從草率的公證結婚，到舉行盛大的喜宴，到弄假成真懷了孕，這一連串無法收拾的殘局，使偉同、威威和Simon爆發激烈的爭吵。父親因此中風住院，偉同向母親坦承自己是同性戀。在不讓父親知道真相的情況下，眾人決定合力把戲演完。沒想到，聽得懂英文的父親早已洞悉真相，默默接受謊言背後的善意。最後，威威決定留下孩子，高家兩老也有孫子可抱。偉同和Simon重修舊好，父母返回台灣，一切恢復平靜。
離開國界之後像是自由的，偉同卻仍被親情綑綁。《喜宴》開頭，偉同在健身房，一面聽著母親以錄音帶錄下對他成家的叮嚀，一面吃力地練舉重，終於他承受不了而使槓鈴重重落下，像他無力再承擔親情的包袱。當偉同的父母為了他的婚禮來到美國，父親對偉同說：「你爺爺為我安排了一樁婚事，我為了逃婚，才去當兵。後來有老家的人逃出來，捎來你爺爺的話，說老家全完了，要我在海外生根立足。」偉同聽了父親語重心長的這段話，更想努力地維繫家庭和諧的關係，但是，他也被真實情感需求所拉扯。整部電影可以看作偉同試圖在兩種文化、兩種倫理觀念中尋求平衡的過程。
父母親來美國的隔天，五人聚在一起吃早飯，偉同說下午就去公證結婚，母親嫌太草率，偉同說：「我結婚又不是為了跟別人交代！」母親回：「不跟人家交代，你結什麼婚哪？」威威在一旁熄火：「婚禮怎麼樣，並不會影響我們的感情，我們不在乎俗套！」這時，一直沉默的父親開口了，他說：「年輕人長大了，有他們自己的意見，愛怎麼辦就怎麼辦！」說完，父親生氣地起身離開。這場戲似乎預示了三人自以為毫無差錯的假結婚，將被強硬的力量拆解，或導向另一個他們始料未及的情況。
當他們結束公證儀式，走到大廳，Simon拿起相機幫忙拍照，他說：「笑！笑！這是辦喜事啊！」他一直無法準確地對焦，突然，母親忍不住哭了出來，自責結婚寒愴，虧待了兒媳，回去沒辦法向親朋好友交代，站在一旁的父親則鐵著臉沒說話。Simon為了緩和尷尬的氣氛，請大家到中國餐館吃飯。
人物在尋找並實踐心中的欲望時，面臨的挫折或阻礙，就形成了電影裡的衝突。衝突會呈現人物的個性、困境和反應，從以上兩場戲能看出各人面對挫折時的反應。為顧及父母的期待，不忍心說出自己是同性戀，只好以假結婚來盡孝道，偉同軟弱且富於同情心地掩飾真實的性向，不讓年事已高的父母失望，但他又不情願在這場騙局中好好扮演，只好以近於耍賴蠻橫的方式，應付他自設的虛假的關係。威威和高家兩老還沒有建立情感上的真實牽絆，所以能輕鬆地協助偉同說謊，但當她在公證時，被嚴肅而真切的儀式過程所影響，又被偉同父母的情緒所打動，在疲累與愧疚之下，她已不能隨便說出假話了。Simon在餐桌前沒有任何反應，但在公證結束後，能主導所有人的情緒和反應，並做出討喜的決定。
偉同的父母是定居台北的傳統人家，盼著抱孫子。母親是嘮叨、直腸子、略帶神經質的老年婦女，埋不住情緒，難過就哭。偉同的父親精通太極拳、擅長書法、熟悉中國詩詞。個性沉著、冥頑不靈，卻默默觀察不同文化和社會的脈動，他體恤兒子為了盡孝道而假結婚，也包容兒子的真實性向，他對Simon說：「I watch, I hear, and I learn.」，顯露出泰然的圓融智慧。父親悄悄地知曉一切人事變動，卻只是沉默以對，在長時間的沉默之後，詞語就顯得更有分量，幾乎可以被觸摸得到。
《喜宴》每場戲增添的訊息比前一場的更重，整部電影從偉同和威威決定假結婚－父母來美國相見－西式公證－中式喜宴－威威懷孕－偉同、威威和Simon爆發激烈衝突－父親住院－偉同向母親坦承自己是同性戀－所有人隱瞞父親－父親早已洞悉真相－威威決定留下孩子－父母返回台灣，在嚴密的因果邏輯牽制下，主線和主題顯得更清晰卻複雜。從偉同決定假結婚（犯下似是而非的錯）到偉同向母親坦承自己的性向（彌補錯誤），第二幕的所有衝突因偉同面臨錯誤的選擇所種下的惡果而層層推高。不僅是偉同，連威威、Simon、母親和父親，都在了解到自己的困境之後，能克服內在和外在的衝突。
當偉同向母親坦露自己是同性戀時，母親說：「千萬別告訴你爸，會要了他老命！」當威威打算誠實地面對過去和未來而想把小孩打掉時，偉同對她說：「答應我一件事，不要讓爸知道。」當Simon明白偉同的父親早已察覺所有真相，父親對Simon說：「不要告訴他們，這是我們倆的秘密。」Simon問：「為什麼？」父親說：「為了這個家啊！如果我不讓他們騙我的話，我怎麼能抱得了孫子？」當威威決定留住小孩，Simon對偉同說：「快去告訴你爸，我們總算跟他講了一句實話，威威真的有了小孩！」擺盪在小我與大我之間，每個人都以自己的方式行經他人的生命，儘管充斥著謊言，卻被更超越的愛所統合起來，像無傷的柔軟的肉刺。
在機場臨別時，父親跟Simon說：「謝謝你照顧偉同。」而對威威說：「高家會謝謝妳。」這明顯是為了感謝威威替高家延續香火。當父親走到偉同面前，沒說一句話，轉身就走了。我覺得沉默本身越過了傷害與痊癒，以純粹的包容，讓事物回到本來的位置。
主題是抽象的，直到人物出現，主題才相對地落實。《喜宴》裡的人物充滿雜質與豐富的層次，在「堅持自我」與「維繫家庭和諧」之間擺盪，迂迴地表露情感和欲望。歷經逃避、掩飾、脆弱、面對、勇敢承認錯誤，到最後突破困境，他們反反覆覆地前進、後退，充滿反轉的空間和力量。
藉由戲劇化且四平八穩的敘事結構，《喜宴》以五個人物面對差異時產生的反應，突顯了同性戀和傳宗接代的問題，而貫串全片的深層衝突則是傳統與現代的倫理觀念，兩者無法徹底和解，只能委曲求全，柔化差異的邊界。如電影結尾，機場安檢時，父親緩緩舉起雙手的背影，隱喻著不得已的投降和退讓。從最初的平衡狀態、歷經失序到重建秩序的過程中，無奈的抉擇渡化了生命的苦難，只有忠於情感的掙扎，在理解與寬諒之間，一切才能靜默下來。