從流離、解體到跨界、重組：台灣記錄片中的家庭變遷
一個世紀以來，隨著戰亂遷徙、「經濟奇蹟」的衝刺、及現代化與全球化的劇烈變遷，「家」面臨不斷的流離、解體，又跨界、重組、融合，其形貌與定義，已與過往大不相同。而在大量生產的年代，一台輕便攝影機，即可面對無限創作可能，電影青春期的人們，如何透過攝影機，描摹他所呼吸、感知的家園？
一、早期台灣影像中「家」的呈現
二十世紀初期台灣的影像創作，物質條件門檻極高。昂貴的器材與膠捲，大多由國家機器為殖民、研究、戰略、宣傳的目的而攝製。本地僅有少數學養、財力俱佳的世家子弟，留學海外而有機會涉獵。當時的漢人大家族，多以墾拓或貿易經商起家，墾拓者掌握土地、水源，農耕與軍事防禦並重；經商者則以河岸、港口為基地，與原鄉大陸、殖民帝國進行貿易，兩者皆十分注重地緣與血緣脈絡。在當時留下家庭電影的前輩藝術家中，鄧南光父子(註一)的影像，是ㄧ種在土地上著根的深情凝視；而劉吶鷗(註二)則像一陣旋風，將西方現代文藝思潮帶進古老東方。兩者正象徵著二十世紀的台灣，兩條不斷對話、融合、消長的文化主軸。而兩者影像中的「家」，都具有一種安逸而穩定的情感支撐力量。
戰後，國民政府與八十萬大軍共同來台，從此獨特的眷村文化加入了台灣多元豐富的族群生態中。1954-1970年間，農復會全面提倡「家庭計畫」，推動強國強種、優生保健的目標。而韓戰結束後，美國第七艦隊駐守台灣海峽，帶來太平氛圍，在這得天獨厚的一代，文藝青年受到歐美前衛藝術思潮的影響，開始探索全新的創作語法。1950年代，「五月」、「東方」畫會，率先展開了抽象表現主義的浪潮。1965-66年的「劇場」季刊時期(註三)，陳耀圻發表《劉必稼》；莊靈以《延》、《赤子》，記錄了停滯中的新生喜悅與忐忑；年輕的張照堂也在8釐米實驗電影中，持續展現一種親近土地卻疏離主流的原生渴望。
二、現代化對「家」的滲透與改造
1966年，台灣第一個加工出口區在高雄成立，國家開始計畫性的以農業扶植工業，將鄉村務農人口，推送到都市邊緣從事工廠勞動。1972年，「客廳即工廠」政策全面鼓勵家庭代工，家庭成員(尤其是女性)的勞動力，被徹底納入全民拼經濟的生產線中。
在威權國家強力衝刺「經濟奇蹟」的同時，傳統產業面臨急速的萎縮、汰換，土地與人的古老連結被鬆動了，傳統農業社會的社群關係逐漸瀕臨瓦解；人們所熟悉的家庭倫理關係，也被不斷滲透、改造。土地上一切急速的發展與變化，雖因為政治戒嚴，無法被正視、談論，但敏感的前衛藝術家們，如「息壤」的高重黎、陳界仁等，已透過影像，開始思索在急速現代化與資本化的社會中，個人與國族認同、文化主體性等課題。1990年代初期，吳乙峰及「全景映像工作室」以關懷弱勢的系列紀錄片，及長期舉辦紀錄片製作人才培訓班，在民間興起一股新興宗教般的紀錄片熱潮。人類學家胡台麗也透過影像創作與影展策劃，持續探討人與家園、土地的關係變遷。
在世紀末的全球化浪潮中，跨國資本追逐著與低廉物料與人力成本，移民與移工數量大增，人與土地的連結，也進一步遭到撕裂。台灣早期以加工出口區為主的中小型代工業，已逐步外移，本地產業卻未順利轉型。在城鄉差異、世代差距極為劇烈，對未來又充滿不確定感的此時，適逢小型輕便DV攝影機的大量生產，使得記錄片創作的門檻降低。年輕的紀錄片工作者們，深入以往未觸及的底層邊緣世界，呈現大量的焦慮不安、自省、追逝之傷；或經常試圖透過紀錄片，處理迫切的危機。
三、紀錄片製作環境的變遷
1993年，第一個由NGO組織舉辦的特定主題影展「女性影展」誕生，與主流社會進行細水長流的對話﹔1996年，國立台南藝術學院成立國內第一所製作紀錄片的研究所﹔1997年，《穿過婆家村》成為首度於院線上映的紀錄片﹔1998年，「台灣國際紀錄片雙年展」誕生；同年，公共電視成立第一個專門製作、映演紀錄片的頻道「紀錄觀點」。一九九零年代中葉以後，台灣紀錄片的製作環境，已初步齊備。在主流電影工業不振的狀況下，紀錄片產量相對明顯提升。2004年，《生命》、《無米樂》等片造成賣座旋風後，紀錄片逐漸獲得政治人物的青睞及大企業的固定贊助合作。十年之間，紀錄片已從小眾獨立製作、中產社會對於公共道德的贖罪卷式寄託，轉進成為企業置入性行銷的最愛。
在1995至2004這段紀錄片迅速成長，又尚未建制化的「手工藝」時期，限於製作團隊的規模、成本，及製作者的年齡、經驗、訓練背景，較少見從政治經濟角度出發，宏觀分析整體環境、體制、階級的作品，而較多觀察描述個人生活經驗之小品。其中又有頗多篇幅，以「家」為描述主題。陳儒修在《紀錄片：「紀」什麼？「錄」什麼？又是什麼「片」？》(2001)一文中，提到南藝大的教育體制，造就了大批「家庭作業式」的影片。這個紀錄片的「微觀」傾向，卻也因其未加雕琢隱藏、亦未替任何立場代言，格外質樸動人。而從現代化到全球化的變動過程，正好與這一代導演成長的過程大致重疊，他們的影像如實反映了成長經驗、生命情感，也集體反應了家庭在當代的變遷痕跡。
四、1990中葉以後，紀錄片反應的家庭變遷面向
流離、解體
在陳亮吟的《尋找1946消失的日本飛機》中，提到祖父在戰後收購報廢的日本軍機，改製為鍋、盆等民生用品而發跡，可能是少數「轉型成功」的例子。在張文馨的《62年與6500哩之間》，家族的歷史，必須透過反覆轉譯，才能讓第三代重新溫習；而馬躍比吼的《來去大陳》、萬蓓琪的《沒有四季》中，戰爭使整個家族從土地中被拔離，失去精神寄託，開始了一代復一代的輾轉漂泊。「家」的紀錄，往往反映了時代、政治的變遷，在家庭留下的刻痕。
在洪淳修的《河口人》中，河川的汙染使漁撈業難以為繼；蔡順仁《海口工仔人》中，面對養殖業的破敗，魚塭主人不得不轉業成為綁鋼筋工人；張光宗的《一家人》中，農人忙碌一整季，收成與成本相差無幾，稍一出差池，就得負債度日；許麗善的《田園記-尋找牛背上的翅膀》中，母親砍掉了親手栽種的檸檬園，因為收成根本入不敷出。在現代化過程中，農村陷入凋零，人從世代賴以維生的傳統農村土地中被拔離了。農村土地如胡台麗在《穿過婆家村》中紀錄的，開始被蠶食鯨吞。
而離開部落到平地做工的原住民，如蔡一峰的《誰來聽我說》般，工資被騙、流離失所的例子，斑斑可考；馬躍比吼的《天堂小孩》中，在都會區擔任建築工人的原住民，為人蓋了無數高樓大廈，自己卻連供一家老小棲身的拼裝木屋，都一再被政府拆除。
日益劇烈的城鄉差距，也拉大了出外年輕人與在地長輩之間的距離。許慧如的《雜菜記》中，出外的女兒，惦記著父親孤身一人的荒涼生活；而陳博文的《大正男》中，孫子則認為祖父簡直活在不同的星球。
在台灣的中小企業裡，女主人通常身兼總務、會計等工作，與丈夫共同打拼，事業的磨練，造就了女性視野的拓展與地位的提升。陳婉真的《是我嗎/媽》中，經濟收入穩固後的中年女姓，透過創作，開拓了自己的第二春。而因應生活型態的變遷，傳統價值觀也跟著轉變：在李靖惠的《阿嬤的戀歌》中，四代女性對愛情、婚姻的態度，有著明顯的差異；《家在何方》中，家人雖然不捨，卻無法改變必須將祖父祖母送進安養院的事實。而郭麗君的《女主內》中，女兒對家務分工裡明顯的性別不平等，則直接提出了質問。
對工作、家庭蠟燭兩頭燒的職業婦女來說，家務壓力顯得更為沉重，兒童托育已成了《國家大事》(周旭薇)。而大家庭分解為小家庭，世代間的歧異反而顯得更無轉圜空間(鄭慧玲《家燈》)；許多女人選擇不受家庭的捆綁，幸運者如張乃云《她是我媽媽》般兩全其美，而玉石俱焚者如吳靜怡的《日南》、林家安的《台北來的人》，則從家庭中徹底逸出。
跨界、重組
與家的流離、解體一樣顯著的現象，是家的跨界、重組與融入。本世紀台灣第一波大量移民的八十萬大軍，落地生根後，第二代的芋頭蕃薯逐漸成長，繼承了父親和故鄉血濃於水的情感（蕭菊貞《銀簪子》、湯湘竹《山有多高》），也逐漸融入原本就精彩多元的台灣族群文化中（胡台麗《石頭夢》，許伯鑫《我們同國》）。
由於城鄉差異與傳統兩性、婚姻觀的變化，非都會區的藍領工人或傳統產業工作者，較越來越難在本地找到恰當的適婚對象。晚近第二波移民，多為來自東南亞或大陸的通婚女性。由於語言文化的隔閡及經濟地位的弱勢，新移民家庭往往得面對許多嚴峻的考驗。(林筱芳《外籍新娘在美濃》、董振良《X島嶼之兩門相望》、蔡崇隆《黑仔娶老婆》、吳平海《謝婷與她的歌》)。
與此同時，更多人因傳統家庭在形式與觀念上的崩解，與原生家庭的關係岌岌可危，各種形態的替代家庭，遂應運而生。在《飛行少年》(黃嘉俊)、《練將》(鄒猷新、韓忠翰、王振宇)中，宗教的力量，讓中輟少年有了認同、規範的歸屬感；而喪偶婦女隻手撐起家庭的艱難，透過《一葉蘭》(黃春滿)的ＮＧＯ組織，得以彼此協助，走出谷底；而處境最困頓的，也許是李靖惠《思念之城》中，客居安養院的老人，傳統觀念裡原應兒孫繞膝，備受尊崇的大家長，臨老卻孤獨地離開了家庭。而吳乙峰的《陳才根的鄰居們》中，退伍的單身老兵，則在都市的違章建築中，建立了相濡以沫的奇妙大家庭。
在陳杏芬的《女兒巢》、陳俊志的《無偶之家、往事之城》中，篳路藍縷打造的新家，源自於對中產階級一夫一妻異性戀家庭的自願叛離。而另一種替代家庭，一樣從被排擠、壓榨者的互助開始，卻更積極地與主流社會展開對話，提出深沉的質問。近年來，不少社運團體擅長以紀錄片作為凝聚內部情感及對外發聲的管道。在陳素香的《轟拍港都》中，同時面臨著產業與工運的低潮的聯結車司機，一起學習拍攝家庭電影，重新整理自己，認識彼此；日日春關懷互助協會則有《老查某-白蘭與她們》、《絕醋逢生》等一系列影片，紀錄社運工作者與公娼阿姨們彼此扶助、重新出發的生活；在風信子精神障礙者協進會的《種菜日記》中，影像工作者陪伴精障患者，在有機菜園共同學習自力更生，本身也進入一個內心療癒的過程。
另一方面，社區營造是國家近年來透過制度化的推廣，企圖凝聚地方文化共識，改善產業困境的重要政策，也吸引了許多知識分子長期投入。然而與地方派系及基層公部門的艱難磨合，讓許多問題原地打轉，投入的經費及心力，也往往消耗其中。多部以地震災後重建為主題的紀錄片，如李中旺的《部落之音》、黃淑梅的《寶島曼波》、陳文彬的《家》，指出橫亙在重建家園之前的諸多經濟困境及制度、人性糾結，使安身立命的渴望，顯得波折重重，遙不可及。
物質、制度到觀念的劇烈變化，微妙改變了兩代之間的親情互動。在王盈舜的《廚房》中，母子的對話，是導演重新咀嚼國族、性別與家族記憶的一場功課；而蕭美玲的《雲的那端》則猶如ㄧ部後現代家庭啟示錄，提醒我們已來到一個跨越時空、族群隔闔，卻也被網路與影音科技大量滲透的生命實驗室。
然而，不論時代如何變遷，人們對家的渴望、對親情的牽掛，仍是恆常不變的。在曾文珍的《我的回家作業》、吳汰紝的《再會吧一九九九》、中，親情跨越了生老病死，留下令人低迴的抒情篇章；而在吳汰紝的《尋情歷險記》中，能言善道的進化版媒婆，則以驚人速度，吸引了多少曠男怨女，前仆後繼地組織新家庭。顯然，關於家的故事，只要有人在的地方，勢必會不斷地往下傳唱著。
五、結語
每一代的人都有一種他們最感親切的集體情感表達方式。在我們這一代，無疑是屬於影像的。當我們在黑黑的電影院裡，享受著一段感官全然被包覆的時光，又何嘗不是在尋找一種回到子宮的原初記憶？當我們隨著影像，放肆地哭或笑，發洩無以名狀的情感，這些影像，也將會不知不覺成為我們共同的生命故事。
在這個影像無所不在的年代，我們沉浸於四通八達的訊息，及其繁殖、建構的世界，有時確會忘了我們來自何方。而重新回溯這些關於台灣家庭的影像紀錄，感受它們那側身於你我之間的平凡厚實，彷彿是在與一面永遠不會說謊的魔鏡打照面。它將會讓我們看見一路以來的自己，重新踩回與我們血脈相連的地面上。
(本文作者為2008台灣國際紀錄片雙年展《家的變貌》單元策展人
http://www.tidf.org.tw/2008/ch/programslist.php?&fcId=5 )
注釋
註一：鄧南光的家族史，可視為台灣早期大家族變遷史的縮影。根據《鄧南光影像故事》作者古秀如在北埔做的田野調查：北埔有一句日據時期流傳下來的俗諺：「新”姜”要比老”姜”辣」。在這個早期漢蕃交界的移民聚落中，由「金廣福」江秀鑾所建立，帶有強烈墾拓、軍事色彩的「老姜家族」，長期具有重要的領袖地位。但日據初期(光緒二十年)，老姜家族族長因從事抗日活動被捕，群龍無首之際，遠房親戚姜滿堂(鄧南光的祖父)，憑著與日人貿易的靈活手腕，一舉入主老姜家族，與善於理財經營的妻子鄧登妹，共同建立了在新竹縣叱剎風雲一甲子以上的新姜家族。
註二：劉吶鷗原名劉燦波，1905年生於台南柳營。十五歲起，負笈日本、上海求學，精通中、日、英、法、拉丁文。1928年起，至上海開設書店、組織「水沫社」，出版《都市風景線》等小說集，引介受西方現代主義影響的日本新感覺派創作手法，描寫都市人的生活與心理，與施蟄存、穆時英並稱為新感覺派的代表作家。1931年，他開始接觸電影業、譯介電影理論、撰寫電影評論，1933 年，出版《現代電影》(Modern Screen)雜誌，同時活躍於大陸文壇、影壇。他也對拍攝電影興趣濃厚，自從1932年，與「藝聯影業公司」一行至廣西實地拍攝「猺山艷史」，即持續投入影片編導製作，也曾拍攝軍事演習紀錄片。1940年，他擔任「中華電影股份有限公司」製片部次長，同年又接任汪精衛政府的國民新聞社社長，但就任一個多月，即遭人暗殺，得年三十五歲。劉吶鷗提倡電影的美感與大眾娛樂功能，被定位為「軟性電影」理論家，與當時主流的左翼論者不同，曾引起激烈論戰，也造成中國電影史對他的長期漠視，直至二十世紀末，他對電影與文學的貢獻，才重新被發掘重視。
註三：1965-66年，莊靈與畢業於國立藝專的邱剛健、李至善、崔德林；設計家黃華成；留美學電影的陳耀圻；文學家陳映真、劉大任；詩人方莘等藝術家朋友，共同創辦「劇場」季刊，其妻陳夏生擔任發行人。除致力翻譯引介西方前衛電影、劇場藝術思潮，並倡辦各種藝術活動與創作。該季刊共發行九期，影響當時及後進的藝文工作者甚鉅。
參考片單：
《人間卷》 劉吶鷗/1933/9.5mm/B&W/13min
《家族照》、《居家公園內》 鄧南光/1937/8mm/B&W/ 3min
《台北家居生活》 鄧世光/1966/8mm/B&W/ 3min
《延》、《赤子》 莊靈/1966、1967/ B&W/3min、3min
《逆旅與幻象》 張照堂/1970年代
《家庭電影》 高重黎/1988/8mm/
流離、解體
1、 大歷史中的家庭變遷：
《尋找1946消失的日本飛機》 陳亮吟/2002/26min
《沒有四季》 萬蓓琪/2003/60min
《62年與6500哩之間》 張文馨/2005/48min
《國境邊陲：1997島嶼上的人類》關曉榮/1997/102min/
2、城鄉差距與世代差異：
《穿過婆家村》 胡台麗/1997/87min
《阿嬤的戀歌》 李靖惠/2003/58min
《雜菜記》 許慧如/2003/60min
《河口人》 洪淳修/2006/62min
《大正男》 陳博文/2005/49min
《是我嗎/媽》 陳婉真/2007/82min
3、傳統家庭的崩解離散：
《天堂小孩》 馬躍比吼/1997/13min
《誰來聽我說》 蔡一峰/2002/75min
《獨立之前》 蔡一峰/2008/64min
《海口工仔人》 蔡順仁 /2007/69min
《一家人》 張光宗/2002/50min
《田園記-尋找牛背上的翅膀》 許麗善/2004/55min
《家在何方》 李靖惠/1999/56 min
《女主內》 郭麗君/2006/90min
4、小家庭的危機：
《在山上下不來》 陳碩儀/1998/50min
《國家大事》 周旭薇/2000/
《家燈》 鄭慧玲/2002/57 min
《一個屋簷下》 蘇珮容/1999/59 min
5、出走的女人：
《日南》 吳靜怡/1999/53min
《她是我媽媽》 張乃云/2006/26min
《台北來的人》 林家安/2008/64min
《最遙遠的愛》 郭笑芸/2008 /76min
跨界、重組與融入
1、移民的第二代：
《銀簪子》 蕭菊貞/2000/90min
《山有多高》 湯湘竹/2002/56min
《石頭夢》 胡台麗/2004/79min
《我們同國》 許伯鑫/2006/56min
2、新移民家庭：
《外籍新娘在美濃》 林筱芳/2001/60min
《X島嶼之兩門相望》 董振良/1997/59min
《我的強娜威》 蔡崇隆/2003/56min
《黑仔討老婆》 蔡崇隆/2003/57min
《謝婷與她的歌》 吳平海/2003/18min
《漂洋過海的家》 吳平海/2004/49min
3、替代家庭：
《女兒巢》 陳杏芬/2001/56min
《無偶之家、往事之城》 陳俊志/2005/52min
《思念之城》 李靖惠/2007/101mins
《陳才根的鄰居們》 吳乙峰/1996 /90min
《飛行少年》 黃嘉俊 /2008/118min
《練將》 鄒猷新、韓忠翰、王振宇 /2008/55min
《一葉蘭》 黃春滿/2001/54min
《老查某-白蘭與她們》 蔡晏珊/2006/40min
《轟拍港都》 陳素香//2008/53min
《種菜日記》 顧允剛/2008/55min
4、社區營造—家園的想像與重建：
《寶島曼波》 黃淑梅/2007/152min
《部落之音》 李中旺/2004/136min
《家》 陳文彬/2004/62min
《代誌大條-番親有來沒》 潘朝成/2001/44min
5、未來年代：
《雲的那端》 蕭美玲/2007/102min
《尋情歷險記》 吳汰紝/2008/88min
赤子的眷戀
1、跨越生死的親情書寫：
《我的回家作業》 曾文珍/1998/40min30sec
《再會吧，1999》 吳汰紝/2003 /26min
《黑晝記》 許慧如/2008/75min
2、重新咀嚼家園的味道：
《鄉音》 李仁達/2004/34min
《廚房》 王盈舜/2001/73min
參考書目：
《台灣當代影像--從紀實到實驗》 王慰慈主編 2006 同喜文化
《「去日本化」「再中國化」：戰後台灣文化重建（1945-1947）》黃英哲 2007麥田
《影像的追尋》（上、下） 張照堂 1989 光華畫報
《鄧南光影像故事》 古秀如 2000 新竹北埔 春水出版社
《摩登?上海?新感覺 ──劉吶鷗 (1905-1940) 》許秦蓁 2008秀威資訊
論文：
《文化台商在上海—日據時期台灣人劉吶鷗》 許蓁蓁 2005
《一九五○至一九七○年代台灣家庭計畫：醫療政策與女性史面向的探討》 郭文華 / 2003
《台灣家庭金錢移轉與居住安排之探討》 鄭凱文/2001
《夫婦檔企業經營與家庭關係的轉變：以台灣中小企業研究為策略》趙蕙鈴/2001
《經濟發展、婦女就業與家庭變遷：台灣經驗之觀察》 游鴻裕 / 2000
《工業化過程中家庭的變遷－德國自然主義文學與台灣六○/七○年代文學分析比較》蒲茵俐/1993
《近二十年來台灣地區家戶核心化趨勢之研究》 齊力 / 1990
網站：
台灣電影資料庫 http://cinema.nccu.edu.tw/cinemaV2/
台灣電影筆記 http://movie.cca.gov.tw/
紀錄片與台灣社會 http://203.64.6.236/tawian1101/index.html
女影網 http://www.wmw.com.tw/
帕夫洛夫之犬 http://neogenova.blogspot.com/