一與多，學術理論與科幻電影：《銀翼殺手》和《V怪客》
《銀翼殺手》：觀看黑鳥的六種方式
好的文學，初讀時，即感喜悅，反覆閱讀後，喜悅更增。－科幻小說大師Gene Wolfe
在經過了二十五年，四分之ㄧ個世紀後，重新檢視這部和庫柏力克《2001：太空漫遊》、華卓斯基姊弟《駭客任務三部曲》並駕齊驅〈無論你喜不喜歡這個排名〉的科幻鉅作《銀翼殺手》(Blade Runner,1982)，讓我對謂「經典」(Classics)一詞，有了更深的領悟。
初遇雷利史考特的年代，是那個場景無窮昏暗、冷雨和淚水分不清的VCD《銀翼殺手》年代，當時只覺得是一個普通的黑色科幻／偵探故事，卻難引人入勝。進入畫質音效修復的DVD紀元，雖然仍無法追求劇院級的震撼享受，至少，明顯補強的明亮對比與色澤，可以讓我較容易地進入劇情核心。只是，一旦進入劇本的敘事結構與導演風格化的電影語言，我就完全迷失了。電影呈現的元素如此多元，神話隱喻、歷史借代與文學引用唾手可得。剎那間，我腦裡快速閃過多種攻克《銀翼殺手》文本的解析方法與理論。每一個都可以獨立發展成為銳利的觀點評論。麻煩來了，想法雖多，主意也好，我卻很難將這些多元的視角觀點，完整融合成一篇大開大闔的長篇鉅製論述。
剛開始，我以為原因是，自己的論證能力不夠。這當然是主因之ㄧ，可是，當我開始考慮到「複數文本」與「經典創作」之間的關聯，我才頓悟。文本從來不是單數的，從不同視角切入，就有多少相對應的讀者文本。這些觀點可能彼此不相容，將之融冶一爐，反而是極其暴力的作法。況且，面對像是《銀翼殺手》如此經典的藝術凝煉作品，其本身就隱含了一種「抵抗被閱讀、被理解、被知識化、被建構化」的內在肌理與生命力〈it always resists being totalized〉。記得不久前，我才對史特拉瓦底名琴「秘方」遭破解的文化現象，提出「神話之必要」的命題：
究竟我們需不需要「神話」？對我而言，基於一種崇敬性的想像，我並不相信這位來自義大利克雷莫納(Cremona)的製琴大師，可以被超越或者破解，最終理論化成為人類巨大文明史的滄海一粟，成為Wikipedia或google上可供高速下載的檔案。那不過是生冷的知識堆砌，是你硬碟上的0與1數字遊戲，和主機板的迅時通電狀態。最終，我擔心，如同被剪碎翅膀的天使，當天使從雲端消逸的彩虹中跌下，神話也將陷落，陷落一個意志難以復甦的「母體」(the matrix)夢魘。
無疑的，科學工藝的進步，總有一天，可以探究人類此時此地所無法解釋的現象，那些只好「暫時」被歸類／驅逐／昇華成為人文精神的高度發揚場域：宗教、藝術、或所謂神話。有一天，也許正是今天，史特拉瓦底成功名琴被複製了，但那深藏在可見的琴身裡部，無可捉摸的意志與魂魄，是否也能絲絲縷縷，七魂與六魄，如大師醍醐灌頂般，一律也鎖進提琴的歷史與生命裡？
所以我領悟了。對於有如神話或傳奇一般的經典，《2001：太空漫遊》也好，《銀翼殺手》也罷，都不可能有所謂單一視角的權力(hegemonic)閱讀方式。相反地，正因為經典，它總是刺激觀者無窮思考，總是能在閱讀的過程與場域，「發現」新的趣味。藝術大師羅丹所謂「生活不是缺少美，而是缺少『發現』」，正可呼應《銀翼殺手》的極致美學與觀點政治。
所以我的閱讀策略，便是試圖從單一的融合式閱讀，轉型成多元解構的複數觀點。模仿Wallace Stevens那一首著名的詩作：《十三種觀看黑鳥的方式》(The Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)，我將提供六種觀看《銀翼殺手》的可能角度。
結構／後結構主義
結構主義的閱讀策略，每每尋找主題式的意義符碼(如「摺紙人」)，進行「二元對立」的建構工程。閱讀《銀翼殺手》，這將是一個非常省時有力的捷徑方式。例如，機器人與正常人之間的機械性／人性鬥爭，男與女之間的陰陽對立，廣大城市與狹小個人家園，與肉體與精神的反差對比等。然而，《銀翼殺手》以所以永恆不朽，成為IMDB排名100的科幻經典(多麼特殊的位置)，絕非只是整理這些既有的意義對應，而是加以重組拼貼，進行意義的革命與再造。以下的幾種觀點論述，莫不從此種「解構」技法演化而出。
後馬克思／新歷史主義／進步史觀
作為一種可能的歷史抗爭／工具論閱讀，《銀翼殺手》與《2001：太空漫遊》有著相同的科幻關懷。亦即，科技的高度發展，如電影中的史詩城市，飛行船，電視看板，究竟能否帶領人類朝向穩定進步的未來？亦或消解人心，使之落入「百年孤寂」？
雷利史考特並不嘗試提供標準答案。他只是靜靜地描繪一個想像世界，並預示可能：鋼鐵的黑色建築，冷硬無比的機械意志，和持槍的殺手Rick冷漠，而冰雨不停。人心卻在燈紅酒綠，熱絡不已的街道中，高速逃逸，無限疏離。
精神分析
佛洛依德整個潛意識的分析場景，主要是關於「詭異」(the uncanny)的深入探討。早期「詭異」與其再現，會從「家園破碎」(unhomely)的觀點切入。整體而言，《銀翼殺手》的架構也存在著對完整家園的一種安全想像。例如，電影一開始的畫面，呈現的巨大高聳的黑色科技建築物，閃閃發光，援引的不只是Fritz Lang在《大都會》(Metropolis，1927)的巨型權力象徵，更是此象徵背後隱喻的一種社會秩序井然，因此家園得以保存，幸福長存。
這當然只是一種表象，作為一篇後現代政治的終極文本，《銀翼殺手》蠢蠢欲動，隨時欲將摧毀看似牢不可破的意義符碼。家園真的鞏固嗎？相對於此種鞏固表象，電影場景調度始終刻意出現的「唐人街」裡的殘敗景象、Zhora 所藏身的黑夜垃圾堆、Rick 與 Sebastian 的灰暗居所，處處透露家園不再，流離失所的精神分析場域。其中，更以，玩具／人皮製作者Sebastian 的居所最為詭異(uncanny)，把生與死兩種極端，縫製於既熟悉又陌生的人體，從皮膚底下，發散出一種難以言喻的可怖。你以為Sebastain 玩具正在瞪著你瞧，其實，那張人皮後面，什麼也沒有。
其實，《銀翼殺手》裡最重要的精神分析場景，除了「家園破滅」的症狀研究外，必定是關於「幻想」(fantasy)的潛意識探討，亦即電影，同時也是小說作者菲力普．狄克(Philip K. Dick)對於「記憶」的永恆辯證如《魔鬼總動員》（Total Recall）、《關鍵報告》（Minority Report）、《記憶裂痕》(Paycheck)、《心機掃瞄》(A Scanner Darkly)或《關鍵下一秒》（Next）。 你以為「我思，故我在」，對笛卡爾以降的理性主義奉行不已。可是，記憶真的可靠嗎？萬一，你所珍愛不已的過往記憶，那些「追憶似水年華」的美好種種，情人髮梢的香味、母親慈愛的呵護、高潮的狂喜經驗，通通是虛假的呢，只是移植複製自「那個人」 (上帝？)的泛黃感覺？「人」的存在價值，或許只是廉價不堪的幻想羅織，自欺欺人罷了？
身體政治
延續精神分析式的幻想探討，「身體政治」〈body politics〉取徑更著重於人性／動物性的二元解構。《銀翼殺手》裡的極端機械性與人性對照主題，replicant與人類如 Rick 的區隔，豈只是單純的肉體／精神鬥爭呢？在Sebastian 的詭異家裡，當 Rick 奪命來訪，Pris 刻意將自己裝扮成靜置的人像物品，我只能無限驚異，佩服雷導的精妙巧思。這是皮肉／靈魂的兩層玩弄手法。第一層容易看出，Pris相對於正常人，原本就是一人像(dummy)般虛假的存在，可是當假人都「有意識地」地把自己裝演成假人，變成一種後設嘲諷的「虛假的虛假存在」，負負得正的結果，Pris想問的是，到底誰才是假的？
「身體政治」在 Roy身上，始終是最尖銳的問題意識。Roy 雖然只是人類的完美複製樣品，卻能違反原初設定，獨立發展出高度智慧與情感，竟處處挑戰我們對人性的根本定義。黑夜裡冷雨還不停，最終之戰，當Roy伸手搭救Rick免於墜落時，那是當淚水與雨滴再也分不清楚的時候，也將是肉身與靈魂的無限越界(boundary-crossing)。
後殖民與族裔論述
承繼精神分析的「家園破碎」探討，《銀翼殺手》處處充滿他鄉的渴望。飛行船上的電視看板與唐人街裡的熙熙攘攘，不僅充斥對他者(如含喉糖的日本藝妓)的異國(exotic)想像，更隨時隨地召喚主體對「新世界」的認同：「在新的他處殖民地，嶄新生命正等著你－抓住到那無限可能與冒險之地的機會！」。顯現出的是，「帝國毀滅」的已到或未來景象，唯一重生希望的，是建立一個「遠離家園」的附屬殖民地。
多元族裔的探究，長久以來《銀翼殺手》中的那些奇裝異服，早就成為時尚界引用借喻的符碼。同時，這些閃閃發亮的衣飾符碼，更顯現出一種對於「個人史」與「次／底層文化」的高度藝術關懷。因為，長久以來，這些被斥之不正經、非入流的衣著，在帝國權力的象徵性瓦解後，反而成為一種標註自我，拒絕物化的後現代「品味」。
女性及其酷異觀點
Laura Mulvey早就於70年代中期，就提出傳統電影敘事結構裡，一種男性暴力的「凝視」(gaze)角度，將女體／他者一律物化成可視的物體。因此，80年代的《銀翼殺手》裡對於「眼睛」有著高度的議題討論。電影開始，即是藍色的眼睛裡，燃燒著一座火紅科技城市，天使墮落之城Los Angels。銀翼殺手與探員之所以能夠辨別誰是正常人，誰是披著人皮的複製人(skin-jobs)，倚賴的便是眼睛(瞳孔)的微妙變化。
可是，一旦複製人開始發展自我情感，〈如恐懼生命的消失，猜忌他人等糾葛人性〉後，blade runner 想透過「眼睛」作為凝視他者／女體是否存在，就顯的益發不可能了。Rick 和博士在測試 Rachael 時曾討論，愈是高階，發展複雜人性的複製人，就需要更複雜的測試。至此，男性／霸權「凝視」已經開始鬆動。「凝視」的極端瓦解，是神話與宗教的徹底解構。當 Roy 進到博士的西洋棋宮殿裡，他說：「一個人要見到他的創造者／上帝還真不容易！」接著，宗教神話裡的創造／與被創造意義，開始翻轉扭曲。身為人子，Roy 以極端的方式─挖取博士眼睛─進行神話的「弒父」傳統。「弒父」，如當日宙斯推翻自己巨人父親 Cronus，代表的不是Roy 的殘暴冷血，而是對於主體「被凝視」傅柯式霸權的終極反動。一旦眼睛失去功能，「老大哥不再看著你」，複製人與「正常」人，男與女，上帝與人子，神話與科學，所有陽具象徵(在精神分析的場景，佛洛伊德始終將「眼睛」與「陽具」連結)以降的二元對立，於焉模糊、消解、死亡。
最終，《銀翼殺手》刺殺的不是複製人，而是賜予天使「銀翼」的造物者及其權力本身。家園、性別、族裔、精神與人性等科幻元素解構後，一個無政府的末日嘉年華如《2001：太空漫遊》的宇宙星孩或《駭客任務》的錫安意志，燦爛誕生。
《V怪客》：監獄的誕生與毀滅
在《駭客任務》(The Matrix)之後，布希亞(Baudrillard)的仿真／虛擬實境已經由華卓斯基的「母體概念」(The world as a matrix)落實成一種後現代知覺。雖然《V怪客》(V for Vendetta)並非由他們執導，只是共同編寫劇本，卻也依照類似的概念進行抗爭。不過這次「母體」概念已經脫離一種比較形而上的抽象結構，轉而具體形象化。這次，《V怪客》談的是「母體／監獄」的三種樣貌。
第一層「監獄」是傅柯式的權力結構，承繼馬克思的工具鬥爭論，電影所呈現的是國家機器如何掌握主宰人民的思想，規範並處罰(discipline and punish)異議份子。「科幻」作為一種fantasy文類，展現的不只是作家想像力的高度，這高度也必須建立在現實世界的真實土壤。因此，近年幾部經典的科幻，如《銀翼殺手》(Blade Runner)、《星際大戰》(Star War series)、《重裝任務》(Equilibrium)、《人 類之子》(Children of Men)雖然背景通常揭示一種銀灰色的「世界末日與冷酷異境」，探討的究竟還是現實世界的根本問題。而當中最極端的問題意識，或承載或改寫歐威爾(George Orwell)，進行的是無政府主義革命。
《V怪客》所呈現的是，國家本身就是一種無形卻又無所不在的「監獄」，這層監獄利用各種權力操作手法，或矇騙或建構或禁錮人民意志。當然《V怪客》處理的議題遠超乎這一層《1984》國家監獄再現；如果只是處理這樣單方面，大論述〈grand narrative〉下的監獄體制，似乎只是《駭客任務》的母體續集，而難以聽到個人的抗爭聲音。所幸，《V怪客》超出了這層結構，當《一八一二》砲聲響起，粉碎的不只是國會大廈的象徵性存在，同時也是個人史觀下的兩種無形監獄:V怪客的過往心靈牢籠，以及Evey虛設監獄。
V怪客的過往心靈牢籠，那段他在人體生化武器試驗所〈姑且稱之〉的監獄日子，不但補足了復仇(vendetta)的背後動機，也讓V先生的角色塑造，從一種面具的符碼象徵，變成有血有肉的真實人物。V先生雖然說：「在這面具下，藏著的是一種意志〈Idea〉，而意志是刀槍不入的」，可是對Evey來說，她愛的不只是一個生冷、打不破、殺不死的意志，而是可以觸摸，真實感受的血肉人物，那個「有過去的男人」。電影是怎麼讓我們在某種程度上，同情並認同V先生?我認為，其所仰賴的手法便是揭示V怪客的過往歷史，那個他在「監獄」的日子。少了這層敘述，難以認識V怪客這個人，其「英雄」風貌也只是一種意志的宣揚，難以觸及其心理過程，無法產生認同。
但是這段個人監獄史的敘事方式，卻也非單向簡單的鋪陳，而是通過拼貼語法－在警探追捕溯往V怪客其人其事的晦暗歷史中，也在V怪客逐步復仇的縝密計畫裡－逐漸讓這段國家監獄企圖湮滅的個人史出土浮現。正因為過往的個人史是我們想要擺脫，卻又難以逃脫的心靈桎梏，她出現的方式，總是如鬼魂般的再現。因此電影呈現V怪客的慘痛歷史時，總是浮光掠影，極其蒙太奇／印象派的方式描繪那段集中營式監獄生活。你可以說這段V怪客心靈監獄處理的很破碎，相當意象化，可是，回憶的色澤，沒有相片般精準寫實，不也是一種「寫實」風格嗎?
最終，到了第三層「監獄」意象，Evey的虛擬監獄裡，劇本的核心概念，才完整濃縮到這方黑色土地裡。我認為華卓斯基想探討的母體／監獄本質，在此表露無遺。因為，不僅僅是Evey的監獄是虛假的，華卓斯基想說的是，【其實任何形式的監獄，國家「老大哥」凝視監獄也好，個人史的過往監獄也罷，通通是「假」的，只是我們能否像Evey一樣，最終覺察到】。以馬克思的角度來看，國家／霸權文化所欲在我們身上「強制寫入」的意識形態，那些透過電子媒體、空氣、聲波、光譜所達到我們腦袋的所有建構概念〈false consciousness〉，不也都是「假」的嗎？而第二層監獄－V怪客的過往監獄，就是一個可能的精神分析場域：我們的不欲人知的過往，可能總如鬼魂般侵擾著我們而不得安寧，心靈就是自己的永恆地獄；「相由心生」，一旦我們決定放手釋懷，這些「心靈監獄」是否也能一舉爆破?
最終，這兩個監獄意義都匯集到 V 怪客為 Evey 設下的的第三層監獄裡，同時也是電影唯一完整「具象化」的監獄所在地。將監獄最終實質化有其重要意涵。因為，如果說連實質、可觸摸的監獄都能被Evey覺醒掙脫，是否那些更為「虛假的存在」，心靈牢獄與國家監獄，那些看不到聽不著，卻隨時幽禁我們的無聲權力與虛影鬼魅，也能隨著柴可夫斯基的頌歌，在自由意志的砲聲之下，裂為磚磚瓦瓦？
通過這層嚴厲的虛擬監獄考驗，假扮成情報幹員的V怪客於是打開了監獄鐵門，對裡面的人說：
"Fear no death? In that case, You are FREE to go."