什麼是幸福？─ Agnès Varda的《幸福》﹙Le Bonheur, 1965﹚

談起法國新浪潮的導演，多數人腦海裡通常會先浮現楚浮和高達的名字，聯想深入一點的人，可能會提起李維特（Jacques Rivette）、夏布洛（Claude Chabrol）或是侯麥，有人也許還會想到雷奈，但鮮少人會想到華達。

事實上，安涅絲‧華達（Agnès Varda）被有些學者敬稱為「新浪潮之母」。不同於電影筆記派（Cahier du cinéma）的她，雖和雷奈同樣屬於左岸派（Rive Gauche），但又不像雷奈和法國新小說的葛里葉（Alain Robbe-Grillet）和莒哈絲那樣互動緊密。由此可見，華達和其他新浪潮導演一樣，各自都有個人獨特的電影語言與風格，派別只是一種概略分類的標籤，可以作為對於時代背景的理解，但不能表示是集體代號；新浪潮導演們的作品多數都具有高度的實驗性質，華達也是。她的作品多半具有紀錄式的影片風格，但是她之所以特別，除了是因為她是新浪潮成員中少數的女導演之一，也因為她對於女性的獨特觀察，以女性視角來觀察社會，或以女性的觀點來審視社會投注於女性的目光，就像是她1962年的作品《五點到七點的克萊歐》（Cléo de 5 à 7）。華達的電影總是包涵了相異的觀看切入點，有時候華達甚至呈現給觀眾一個極度客觀的觀看角度，使人弄不清楚華達本身的立場，可能她也根本不需表任何立場，留給觀眾自己去思索。如同她於1965年所執導的《幸福》，本片之所以備受爭議，有可能是因為華達自己對於本片立場隱晦不明：她只呈現，卻不批判。

《幸福》的故事通俗簡單，故事開始於一個幸福的小家庭，但自某天開始，這個家庭的丈夫卻有了外遇；但是所謂的「幸福」卻還是如同以往一般維持著。直到有一天，這個家庭的妻子卻因為一場「原因不明」的意外而身亡，丈夫的外遇對象因此取代了妻子和母親的角色，而原本的那一份「幸福」也依然持續不變地存在於這個小家庭之中。故事就到此結束了，也沒有任何附加的闡述。

一說到「幸福快樂」，我們會想起什麼呢？陽光夏日，田園美景，輕鬆愉快，開朗活潑，還是幸福美滿的家庭？影片一開始，華達便用影像訴說了幸福為何，幾個特寫鏡頭中的盛開向日葵，與觀眾相互對望，背景音樂則配上莫札特的《A大調單簧管五重奏，作品581》。在這個開場的變焦鏡頭之下，我們發覺從影片背景之中、一家四口模糊的身影緩緩向我們走來，下一幕呈現了郊外野餐、享受大自然風光的這個家庭，暖色調的影像和節奏輕快的音樂營造出幸福的氣氛，也為整部影片定下基調：觀眾就好像一邊觀賞著雷諾瓦的印象派畫作，一邊聆聽莫札特愉悅的曲調，電影就是在這樣幸福瀰漫的氛圍之中開始。如同任何一個普通的小家庭，天真可愛的孩子，相愛相親的夫妻，一切都是那樣地幸福。丈夫是一位木工，妻子在家做裁縫，平凡相依地過日子。電影中我們所見之處盡皆美好，妻子正為鄰居的新嫁娘縫製嫁衣，房屋花園，街道招牌，都是如夢似幻地色彩繽紛，連電影場景的轉換都是以色彩作為區隔，而莫札特的音樂也不絕於耳。可是，從丈夫與外遇女子在城堡咖啡的第一次約會開始，我們漸漸開始發覺：三人對於幸福的追求和觀點，看法不同，目標也不同。

丈夫在一個不預期的情形之下開始了與另一個女人的戀愛。他們第一次約會時，透過他的主觀鏡頭，我們發現了：背景中幾個不起眼的店家掛牌上，書寫的文字竟然是「la tentation」（誘惑）和「le mystere」（神秘），默默地反映出這個男子對眼前的陌生女子充滿了好奇與渴望。與這名女子分別之後，丈夫望著的巨大廣告看板，上頭的文字竟寫著「j’aime」，法文中的意思是「我愛」。令我我感到奇怪的是，為何不是寫著「我愛你」(je t’aime)，也非「我愛她」（je l’aime），更不是「愛情」（l’amour），而是「我愛」？一段戀愛的起始，總是快樂美好，而電影中的色彩紛呈也不斷鋪成這樣一種「幸福」的印象；然而，這個男人的心裡想的卻是「我愛」，他是以自己的想法和自己的感覺作為出發點，隨著影片推進，透過丈夫的對白，雖然聽起來有些不可思議，但在這個丈夫的想法裡，他卻覺得同時愛兩個女人，愛得一樣多，幸福就是可以倍增的，他覺得「一加一可以等於二」。他甚至用一個有點令人啼笑皆非的比喻，來合理化他所謂的「幸福」；他對那名外遇女子說：「你像動物，我的妻子則像植物，而我愛大自然」；而面對妻子時，卻把自己的外遇行為解釋成「發現了另一顆蘋果樹，可以帶來更多幸福」。至於這兩個女人，對於愛情以及對於幸福的追求，卻只有相當簡單的敘述：妻子覺得，只要一家人在一起，而丈夫感到幸福愉快，那她也能如此過下去；外遇的女子則不求什麼婚姻的承諾，只要兩人能在一起就好，如此就是幸福快樂，她似乎也不在意她所愛的男人同時愛著他的妻子。

這部電影中沒有所謂的敘事者（narrator）或是旁白（voice-over），所以可能不會出現所謂敘事者觀點影響了觀眾判斷的問題。華達只是客觀地讓她故事中的人物，各自慢慢說出自己的想法，作為觀眾的我們則從各自的對白，漸漸了解這三人對於幸福的不同定義。電影中不見對任何一方的批評、譴責還是嘲諷，全片反而始終維持一種幸福洋溢的氣氛。妻子意外死亡的那一場戲，似乎所有人都沒有憂傷太久，那名外遇女子不久之後就取代了她的位置，莫札特的單簧管五重奏又再次縈繞在耳際，影片結尾我們看著又一個幸福美滿的家庭手牽著手。

第一次看這部電影時，我是皺著眉頭看著這段結尾的；我想我的第一時間反應，大概可以解釋為何會有些人強烈抨擊這部電影。其實第一次觀影之後，我非常討厭這部電影，我總覺得它似乎在對我說著：女性地位是多麼微不足道、是可以如此容易地被任意取代。後來一次偶然的機會我看了《五點到七點的克萊歐》，發覺其實華達的電影都沒這麼簡單、也沒這麼表面，不應該太早下評斷，所以我再看了一次《幸福》，才覺得，沒錯，華達或許沒做任何批判，但誰說不做批判就不是最好的批判？

重看這部《幸福》之後，我發覺它前後呈現了兩種幸福，但這兩種都是一種「表面上」的幸福，影片中所有的快樂美好，只是華達故意精心地營造出來的一種「幸福的假像」，卻迷惑了觀眾的眼睛：我們看著幸福的正面，卻忘了看背面。仔細看看，第一種幸福能說是真的幸福嗎？第一種幸福的背後暗藏著丈夫的背叛。那麼外遇女子取代之後的第二種幸福呢？難道這樣就是真正幸福了嗎？這第二種幸福的背後，埋葬了一條人命，這是以另一個女人的死亡做為代價，才換來這樣所謂幸福美滿的家庭，這難道會永遠沒有陰影，會永遠幸福嗎？想到這兒，心頭一震，突然了解到華達其實不需用言語來批評，她需要觀眾去想、去思考，在整部電影中，華達不曾發出任何一句責罵，藉著這部電影，華達已經對於社會上許多假像的、表面的幸福，作了ㄧ次最為強而有力的攻擊，撕下了這些「幸福」的假面具。什麼是「幸福」？我想這個問號會是電影《幸福》最好的註腳，我看見了華達也有她的質疑。