《蘿拉》與《洞裡春光》

是我，是《蘿拉》─ 是德米，是華達!
文：陸序

我還記得2001年第八屆女性影展，在如今已然關門大吉的總統戲院放映了「艾格妮絲．娃達專輯」，那一週正逢颱風來襲。在之後2003台北電影節，則於主題城市回顧〈巴黎、布拉格〉單元裡，接連放映了《艾格妮撿風景》與《艾格妮撿風景：兩年後》。2004年台灣國際紀錄片雙年展不但特別放映了《電影．娃達．照片》，還邀請到她本人來到台灣。上述作品皆出自同一位女性導演之手，而在2007年的八、九月，她的電影即將在台北的電影院上映，這回她的名字則被譯為「安妮華達」。

暫時放下混亂的譯名不說，另一次在北部的影展中見到一個與她的名字相關的作品，是2006年第二屆台灣國際兒童電視影展中，有一部華達的丈夫傑克．德米〈Jacques Demy〉所執導的《驢皮公主》。今年片商即將推出的是一系列七部電影，把導演夫妻二人的作品並置的「德米與華達的影像愛情世界」，看來的確是有趣的影像組合。文宣上寫著：「八月豔陽灑落，愛情就是一切。」這不禁令人莞薾─片單加入了華達所拍攝的《德米吾愛》與《南特傑克》之後，電影裡的愛情故事、對電影的愛，以及華達與德米的彼此的感情可真都連成了一片。

除卻人人朗朗上口也因而略顯油膩的「愛情」二字不談，〈也許是〉對我個人而言，有種〈也能說是好幾種，畢竟人人皆不同，片片都有異〉電影總是能夠激發觀眾的無盡想像以及對於美的感受，在觀影過程中得到獨特的經驗，甚至進而對影像外的事物產生理想和熱情。2004年台灣國際紀錄片雙年展手冊上，對《電影．娃達．照片》的介紹中寫道：「影像迷人之處在於，人們從來沒有說出你預期聽到的話。」而我在觀賞華達作品〈比如《南特傑克》〉時，心中映現的概念則是「自由」。華達自有她一套思維邏輯和敘事方法，在脫去對於劇情故事本身的期待之後，華達所散發的個性與特質，就可能是吸引人走進電影院的因素。

許多老電影被人們視作寶藏，在不同時空之下所再現出來的真實，令人感受到光陰與生命，以及此外更多超越言語的東西。在《艾格妮撿風景》中也曾透過攝影機，讓觀眾看到被華達稱為「好像恐怖片」的、那雙佈滿老人斑的手；而在《南特傑克》中，華達則以鏡頭紀錄並呈現愛人德米的肌膚與眼神。曾經拍攝了「像恐怖片」的手，華達的《艾格妮撿風景：兩年後》遭受了不解其趣的人質疑〈為何拍又老又醜的手？〉，但在其深情編織的《南特傑克》中，觀眾則應該能夠理解電影背後的故事與用心，也就是影像存在的另一可能意義。

傑克．德米於1961年執導的首部電影《蘿拉》〈Lola〉，不稀奇地以女主角名字作為片名，圍繞著蘿拉的各個人物串起了一個帶著清淡風采的故事。黑白影像沒有《驢皮公主》〈或其他德米的彩色片〉在美術上的光彩耀目，但傑出的攝影，卻更加襯托出飾演蘿拉的安諾艾美不同於她在費里尼《八又二分之一》中所表現出來的氣質，以及在每一個場景之間打轉的配角們肌膚和衣著的質感。這是一段以二次大戰之後、德米的故鄉南特為背景的故事：即將離去或歸來的人們，與不曾離開的人，討論著太平洋小島和其他異國，不時有水手穿插其中。「女性等待情人」的浪漫與最終的完滿，在效果上給觀眾的印象也許不及侯麥《冬天的故事》那樣動人，甚至帶有一點戲謔的感覺。然而，蘿拉的期盼，更可能對比出男主角對於生活的不滿足、對於目標／異地的迷惘。記得賈木許的《長假漫漫》片尾，也是一個即將登船遠行的片段，旅程因此是從電影之後／之外誕生的故事。未被言說出來的事物，以及等待／開放給觀眾想像的事物，有時可以是這麼的美好，像是那許多的光影色彩，不但引人入勝，而且可能逸散出落幕亮燈之後的電影空間。《蘿拉》的片頭字卡寫著，「中國諺語：能哭就哭，想笑就笑」〈我想不起來這到底是哪句話？〉也許就像電影裡的市井人物，在有限的自由與生活環境之中，表現自己的個性，釋放生命的姿態。

非常可能成為今夏最美好的觀影回憶，六○年代與九○年代的電影來到了夏日台北清涼的電影院，膠捲中的影像再現眼前。於是，若把目光反觀這兩年島內片商或企業所主辦的不少小型影展，竟屢次匪夷所思地以DVD〈或其他非膠捲的放映規格〉放映所謂的經典電影甚至近年新片，更以與一般電影票價相當的價格販售，此次「德米與華達」的電影放映還真是彌足珍貴!

一雙手能玩出什麼秘密花樣：《洞裡春光》〈Irina Palm, 2007〉
文：科怪

一雙手能玩出什麼把戲？

你曾仔細端詳過自己的一雙手嗎？

把手攤開，掌紋、手掌的柔軟度、歲月的痕跡清晰地刻劃其上。從沒想過它到底能為妳帶來多少實質的利益，不認識自己的長處；直到有一天孫子突然生了怪病急需金援，平常一如往昔的生活產生了鉅變，妳開始思考自己的價值，能為他做些甚麼，總有甚麼是自己可以獨力完成的。

談到英倫，印象中總是不離禮貌之國、紳士之都，彼此以禮相待，但其它隱藏於表面之下的就不會再多了。這樣的表面工夫，在電影裡麥姬的身上彷彿也沾染了點英倫氣息。即使她和媳婦不合，她仍然保持一定的風度；明明知隔壁鄰居和老公生前有一腿，卻神色自若依舊維繫著舊交情。也許就是這樣內斂的民族性格，造就了片中為了掙錢、隱忍著在倫敦光鮮亮麗的表面底下從事性交易的老阿麥姬。

老阿麥姬一腳踩進棺材裡的年紀，一雙手日常的生活習慣，除了織織毛衣、按按電視遙控器之外，頂多和隔壁三姑六婆打打牌消磨時間。當兒子媳婦宣告了孫子重病急需金援的噩耗之後，卻毅然決然一手扛起重擔。紅燈區的世界，不管在戲裡或戲外，都分外引人入勝。老阿和情色世界的對比，讓劇情多了張力，更讓人不得不想一窺究竟：一個洞、一雙手能玩出什麼花樣！

看似危機的一場性工作和金錢的交易，卻輕易開啟了兩個人的人生，也造就了一位王牌「妙手愛琳娜」，她還正好替Sex Shop的老闆米基擊退了競爭激烈的、鄰近聲光效果俱優的新崛起情色店。她不偏不倚的解決了一開始的危機—送摯愛孫子出國醫病，同時也化解了貧賤家庭百世哀、家庭關係中越撐越大的裂縫，最後更成就了一對老來伴。這樣大完美的溫馨結局，跟片頭一開始揭開序幕的兒子、媳婦的焦躁，鄰居的無關痛癢、尋求外援的到處碰壁，來了一個大逆轉。想不到，在情色世界裡為無數性需求者「碰壁」求生，也拯救了自己一路強顏歡笑、岌岌可危的人生。

導演山姆賈巴爾斯基雖為男性，卻刻意以女性為出發點來闡述整齣戲，不得不說整齣電影浮現了女性在家庭上、社會上的地位以及自我價值認定的議題。面對傳統社會所發出的不解和質疑，導演讓阿嬤在細膩鋪陳的劇情中突圍而出，端看一位由「打手槍新手」變成一位「上手」的老阿，如何克服自己內心的天人交戰，以及面對冷嘲熱諷的鄰居時，不急不徐、臉不紅氣不喘地解釋「手槍肘」的由來，讓人不得不佩服女主角的演技靈活生動，或著歲月蘊含的力道在其中揮灑自如！

她的溫柔只有他看得見，老闆米基「慧眼識妙手」，讓原本只因為高薪誘惑、走投無路下抱著姑且一試來應徵「新手」的麥姬，開啟了新生命，更找到了愛情第二春。全劇看來似乎只有一位理所當然的女主角，但在支線部分卻不忘在親情、愛情、友情等多視角之中揣摩描述。這些都讓這部沾了情色的電影，多了養分和基底。然而，整齣戲有個過於完滿的全方位大結局，甜甜圈雖裹了糖粉，兼具了美味口感，但適合淺嘗即止，否則容易過膩。

你看見慾望，她看見希望．．．
一雙手、一個洞，巧妙地搬弄了一齣電影！