《追殺比爾》Kill Bill Vol. One

「追殺比爾」這樣的片名乍看來像部 B 級片，然而裡頭的趣味卻有可能超乎你的預期。故事描述殺人組織成員之一「新娘」婚禮當天，比爾派遣組織伙伴將她「做掉」，不過她活了下來。四年後，新娘使盡渾身解數，展開報復計畫。名單上有五個人，彷彿購物清單上的品項，一旦「解決」了就被她劃掉。是的，在充斥暴力的世界裡，人比商品還要容易報銷。

「報仇一定要冷靜」這句話在片頭出現，宛若醒世箴言被她奉為圭臬。不過，報復並不是耍刀弄劍那麼一回事而已，譬如仇人以自己年幼的小孩為擋箭牌，企圖挑起她的同情心，但是她清楚「不是你死，便是我亡」，同情心是廉價不可信的。她清楚每一個敵人，甚至敵人身邊親信的背景------每個人都麻木而不仁、嗜血而殘忍，於是，她的報復也不過爾爾，合理甚至正義。

她穿著與李小龍相似的黃色運動服，以功夫精神挑戰西方的槍械、日本的武士道。片中鮮血不停迸射流淌，感覺構成人體的 70% 是水，構成世界的 70% 則是兇殘的血。電影唯恐觀眾對那樣的血消化不良，部分片段聰明地以動畫、黑白片、熄燈後的光影等方式陳述。面對那把「連上帝也會被割傷的利刃」，比爾發出令人莞爾的提問：「她（新娘）有小孩嗎？」如果後代總要為先輩的恩怨情仇施行報復，如果我們總是算不清舊帳，那麼恐怕，仇恨將永遠不會減少或者消失。■