《天生大玩家》 The Player （ 1992 ）

Griffin Mill : It lacked certain elements that we need to market a film successfully.
June : What elements?
Griffin Mill : Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings. Mainly happy endings.
June : What about reality?

葛里芬‧米爾：它缺乏一些我們能夠成功行銷影片所需要的元素。
瓊：哪些元素？
葛里芬‧米爾：懸疑、笑聲、暴力。希望、溫馨、裸體、性。快樂的結局。主要是快樂的結局。
瓊：那現實呢？

《萬花嬉春》 Singin' In the Rain (1952)
Kathy Seldon : Though I don't go to the movies much. If you've seen one, you have seen them all.
------
Cosmo Brown : Make ‘em laugh. Make ‘em laugh. Don't you know everyone wants to laugh.

凱西‧謝爾頓 ：雖然我不太去看電影。但是只要看一部就夠了，其它的都差不多。
------
卡司莫‧布朗 ：讓人們歡笑。讓人們歡笑。你難道不知道大家都希望歡笑。

《舞動世紀》的導演勞勃‧阿圖曼（Robert Altman）是一位老字號導演。他自 1970 年以《外科醫生》（MASH）一片轟動影壇後，持續導演過無數膾炙人口的影片。他還有一個眾所皆知的態度，就是他對於好萊塢電影抵死不從的厭惡。他曾親口說過：「你別想叫我出門去看一部美國片；藝術家們都走了，只剩保險公司的人與記帳員在胡搞。他們關心的只是如何找到最基本的拍片公式，以便賣大錢。他們腦子裡想的都是能賺進億元的鉅片，對其他電影一點也沒有興趣；這就是他們拍電影的目的。」

阿圖曼對於好萊塢電影完全脫離現實的公式主義的批判，在 1992 年藉由麥克‧托爾金（Michael Tolkin）的小說與劇本化成了一部十分精彩的影片：《天生大玩家》。片中充滿各式電影影圈內人看了會心一笑的後設情節與對話，不少導演與明星也都衝著阿圖曼來當花瓶或是跑龍套演出自己（我沒有寫錯，就是在這部關於好萊塢的影片裡演出自己）。葛里芬這個角色是片中八大電影公司其中一家的製片。如果好萊塢像是地獄，那他就是裡頭的判官，一句話就可以讓一個電影提案升天變成公司願意投資拍攝的影片，或是成為永世難以超生的千百個丟進垃圾桶的電影想法。他在片中對於所有來找他的提案的電影人最常說的一句話就是：「不要超過 25 個字（25 words, or less.）。」

這聽起來像是他時間寶貴，要對方別閒扯淡，實則是好萊塢電影所擁抱的投資金科玉律：一部電影要能夠簡化成 25 個字以內的簡單概念，以便全球觀眾都能夠沒有負擔地消費。消費什麼呢？就是葛里芬在這段對白裡所說的「懸疑、笑聲、暴力、希望、溫馨、裸體、性跟快樂的結局」（時至今日還可以加入「電腦特效」）。這樣生產出來的電影，就如罐頭工廠所生產的罐頭，配合好萊塢強勢的電影行銷，就可以一週一週在全球各大電影院隆重上市／映了。

這當然是阿圖曼透過葛里芬在嘲弄好萊塢電影。他以一副你愛看，我就讓你看個夠的態勢，在《天生大玩家》裡刻意加入了上述的所有元素。尤其一部原本導演與編劇堅持要片不用明星的社會寫實片，經過葛里芬的改造成了布魯斯‧威利衝進死刑室，勇敢地拿起斧頭擊破玻璃，在千鈞一髮之際抱起快要被窒息而死的茱莉亞‧羅勃茲的快樂結局。不僅如此，連葛里芬自己雖然誤殺了一個窮苦劇作家，在結尾不僅可以躲過法律制裁，還娶了他的女友，在洛杉磯郊區過著幸福美滿的生活。真的如葛里芬所言：「快樂的結局。主要是快樂的結局」。

不明究理的劇作家女友瓊還問：「那現實呢？」娛樂當道，現實當然只好先擺到一邊囉。

其實，好萊塢電影也有娛樂與藝術兼顧的不少精彩之作。經常在每次世界電影排行榜擠進前排的《萬花嬉春》就是以絕妙的對白、表演與音樂讓一部原本只是後台歌舞喜劇的好萊塢電影成為影史上一顆閃亮的珠玉。金‧凱利十八般武藝俱全，能歌善舞又逗趣。在片中飾演一個從綜藝場默默無名的演員爬到大明星偶像地位的洛克伍。在躲避如食人族影迷的攻擊時，跳入黛比‧雷諾茲所主演的凱西車裡。凱西是一位嚮往湊足了錢要到紐約劇場發展的女孩，對電影嗤之以鼻。當著洛克伍的面說出：「只要看一部就夠了，其它的都差不多。」

這句話讓洛克伍幾乎喪失繼續演電影的信心。他的長期搭檔卡司莫以一段我認為是影史上最精彩逗趣的歌舞表演，對他唱出「讓人們歡笑」來鼓勵洛克伍。凱西認識洛克伍後去把他所有的影片都看了，還買了影迷雜誌。我也是在心情不佳的時候，會拿《萬花嬉春》出來讓自己陷入片中歡樂的情境裡，百看不厭。

現實生活經常充滿不幸與挫折，有時讓電影來讓現實先擺到一邊也是不錯的。■