 | | 官知止而神欲行——台灣武俠片的幾條脈絡 | | 文/ 蒲鋒；圖／「島嶼江湖—武俠在台灣」影視聽特展，國家影視聽中心提供 | | 潘
壘的《天下第一劍》（1968）和《劍》（1971）在票房比起賣座的《鬼見愁》有一定差距，但是潘壘對武俠有他自己一套獨特的看法，這兩部影片自成一格
而又有著很豐富的蘊藉，都是台灣武俠片的珍品。《天下第一劍》是邵氏兄弟公司出品，但全片在台灣拍攝，幕前演出都是台灣演員。 |  |  |
|
|
| | 胡金銓之外的聯邦武俠片（上）：起源、影業概述與《說岳》主旋律 | | 文/ 桑妮；圖／《龍城十日》劇照，國家影視聽中心提供 | | 聯邦主旋律的影像實驗，最成功是《龍城十日》。它長期被埋沒是類型愛好者的一大損失，我甚至願意稱它是70年代被遺忘的傑作之一。初執導筒的屠忠訓沒有胡金銓的文人情調，卻在形塑空間、凝鍊氣氛上顯露過人才華，有些運用變形寬銀幕特性的視覺實驗，創新還在胡金銓之上。 | | |
|
|
| | 胡金銓之外的聯邦武俠片（下）：主旋律下的多種副調與靠片休止符 | | 文/ 桑妮；圖／《鬼面人》劇照，取自豆瓣電影 | | 要
用「趕拍濫造的宣教或愛國電影」概括，怕是低估了他們的戰鬥力。這些電影的魔性，如一方面任務式地創造電影的訓誡感，卻又甘願作出煽動力十足、剝削感出格
的捨身一瞬，我願意相信是在回應屬於保守世代的一個問題：如果說教或代理民族情感變成武俠片的「不得不」，那該如何讓電影顯得有趣？ | | |
|
|
| | 《忠烈圖》的電影魔術 | | 文/ 蒲鋒；圖／《忠烈圖》劇照，國家影視聽中心提供 | | 對
於功夫片的興起，胡金銓也加入了一些《龍門客棧》和《俠女》沒有的徒手搏擊動作場面。但這幾場搏擊的勝負關鍵，胡金銓仍然堅持自己的風格，絕無興趣用清楚
的一招一式來展示，而是以剪接的技巧來發揮。這與功夫片強調動作的清晰呈現是完全兩種觀念，胡金銓相信他的個人特色，就是懂得用電影創造魔術。 | | |
|
|
 | | 拍電影就是人生該死的修羅場——專訪樓一安導演談《該死的阿修羅》 | | 文/ 鄭淳予；圖／《該死的阿修羅》劇照，黃聖球飾演詹文，希望行銷提供 | | 我
一直在想「人」是什麼？我不會很單純地相信人性本善，但我想還原一個人的原始樣貌，那要怎麼做？後來想到，當你有不同選擇的時候才有辦法證明，「魔」也可
能有不一樣的樣貌。過程中我也一直思考，不能剝削這個題目，不管是受害者或加害者，我都不能在這個辯證體系任意下結論，只能往後退去看這些人真實的樣子。 | | |
|
|
| | 微小與巨大的存在：專訪《愛別離苦》導演楊力州 | | 文/ 黃香；圖／《愛別離苦》海報，查理小姐插畫，後場音像紀錄工作室提供 | | 談
起弱勢女性，楊力州再次提到他的母親。「全世界有71億人口，
我母親對這世界上所有人而言，是一個微小的存在，但對我而言，即便世界只剩下我一個，我母親也是巨大的存在。同樣的，這條沒有名字的街道，這些沒有名字的
女性，透過一部紀錄片，我想讓大家看到她們微弱的存在，會有一個地方，她們的存在是巨大的。」 | | |
|
|
| | 柏林影展論壇延伸單元：用電影打光 點亮被忽視的歷史暗部 訪問《打光》導演致穎 | | 文/ 許耀文；圖／《打光》劇照，致穎提供 | | 《打
光》去年曾在台北當代藝術館致穎個展「總是春光乍現」中搶先亮相，與回應疫年時代之平面作品《信息》、雙頻道動態影像《功夫流感》一同展出，三件作品貫串
呼應，從藝術家幽默自身面對疫情處境出發，爬梳李小龍功夫電影發展史的國族意識，再對應到圖像生成與數位演算法，提供思索全球化、數位認同與種族偏見的途
徑。 | | |
|
|
