 | | Trop humain(e)：阿莫多瓦《人聲》的精準與失控 | | 文/ 許楚君；圖／《人聲》劇照，傳影互動提供 | | 隨時失控的恐懼，被小心安放在過分的精密情境，而非阿莫多瓦早期作品狂歡節式的混亂之上，使得這種情緒變得更加歇斯底里。無論工具店裡滿牆的斧與槌，床上燙得平整的西裝，房間角落早已打包成箱的情人舊物，甚至是抽屜裡排列整齊的膠囊咖啡，都彷彿被高懸在被破壞的懸崖之上，等著被下一刻爆發的情緒摧毀。 |  |  |
|
|
| | 《小野田的叢林萬夜》：一個散步的侵略者 | | 文/ 張笠聲；圖／《小野田的叢林萬夜》劇照 © bathysphere，取自坎城影展官網 | | 選擇太賀演出這個角色是本片的亮點之一。因為，他的明星形象可是象徵著「寬鬆世代」！太賀就是我們。正是這樣的他，在世人都遺忘危險時，對小野田的傳說十分好奇。他孤獨嗎？他瘋了嗎？他不想好好生活嗎？他根本就是用一種來抓神奇寶貝的冒險心態來詮釋這個行動，這個時代錯亂感把觀眾的距離拉得更近。 | | |
|
|
| | 向著「真實」而去的「驅力」：《超速性追緝》 | | 文/ 壁虎先生；圖／《超速性追緝》25周年4K修復版（甲上娛樂提供） | | 驅力因而在電影中宛如變形蟲，時而成為范恩爬匐於汽車表面上的身軀；時而成為巴拉德出神的暈眩；時而成為捧著演員抖落的顫動的鏡頭本身的撫觸；時而肉體化為凹凸的金屬表面與肉體、與彼此的摩擦；時而成為范恩手上的照相機閃光；或成為鏡頭下成為死屍的范恩合夥人瞳孔中的黑洞；或成為高速飛馳的模糊；或成為輪胎轉動時暫留的線條。 | | |
|
|
 | | 介於在家與解封之間：記疫情前後台灣影像展覽的「居家感」傾向 | | 文/ 王振愷；圖／丁昶文作品《白氏與鬼子》（2014），和紙門、單頻道錄像（9分01秒），取自藝術家個人網站 | | 在這個處在警戒與開放、解與不解的中介狀態，加上筆者所觀賞的幾檔展覽在展呈上都有一種「宛如在家」的氛圍。本文將從這種感知狀態出發，描述疫情時代裡的台灣影像展覽中，不管是作品或展場設計上的「居家感」傾向，並進一步連結台灣室內設計史與物質生活的大背景，思考這種「居家感」從何而來？ | | |
|
|
 | | 記憶中的雷奈的《夜與霧》——兼談「台映試片室」及其延伸（上） | | 文/ 李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥；圖／《夜與霧》，編輯截圖 | | 倘若你站在武昌街二段，面對兩間電影院（左邊是「豪華」、右邊是「日新」）的一條小巷（所以背後是昔日「台北大戲院」、現今廢墟）一直往前走，穿出巷子，就是漢口街二段，迎面那個樓房，就是台映試片室了。老闆陳先生收回以後很久，我才曉得原本賣茶葉（一罐一罐的），可能也賣茶具、品茶用品，2F才是試片室。 | | |
|
|
