 | | 【2021TIDF】速寫前衛：約拿斯．梅卡斯（Jonas Mekas）的日記電影 | | 文/ 李明宇；圖／《失去，失落，迷失》劇照，TIDF提供 | | 一般認為梅卡斯標誌性的影像拍攝風格在《湖濱散記》中完成，Scott MacDonald教授稱之為狂亂且飄忽不定的攝影機運動，Roger Odin教授稱之為印象主義式的動畫，而梅卡斯自己，則有更為精準的形容，他稱之為一種「短暫的衝刺／噴射」。在《追憶立陶宛之旅》中，這樣的拍攝手法佔據了影片的第二部分，也就是梅卡斯對於立陶宛的一百種注視。 |  |  |
|
|
| | 凝視、同理誰的動物觀點？《農場我的家》（GUNDA） | | 文/ 趙正媛；圖／《農場我的家》劇照，海鵬影業提供 | | 為什麼拍攝農場動物，而不是其他野生動物？為什麼選擇位在相對開放的自然環境的農場拍攝，而不是更常見的、精密控管的大型養殖場？電影刻意不拍到人，卻時刻暗示人類痕跡的在場，固然暗示著缺席的事物更具威脅，但也有種「此地無銀三百兩」的感覺，仍是一個非常人類中心的電影。 | | |
|
|
| | 【2021TIDF】個人的民族誌——高嶺剛與他的沖繩電影視野 | | 文/ 鴻鴻；圖／《變魚路》劇照，TIDF提供 | | 在高嶺剛的電影裡，人會吃螞蟻、吃土，彩虹豬會咬人，狗也會吃掉人的靈魂。這種萬物有靈的一視同仁，同樣體現在他的多線敘事中。早期的斷片式影像，並沒有被後來的敘事發展所收服，反而是每個片段被賦予更豐富的歧義，而在敘事秩序終將碎片重新鋪排、互映，有如萬花筒。《運玉義留》更從歌謠中開展出多聲道敘事，把民間傳說眾口演繹的方式，在影片裡發揚光大。 | | |
|
|
| | 【2021TIDF】顛覆的沖繩印象──高嶺剛 | | 文/ 翁煌德；圖／《夢幻琉球》劇照 ©桑本正士，TIDF提供 | | 1989年的《運玉義留》在整體格局上更具野心，背景設定於1972年沖繩復歸日本之前，運玉義留相當於沖繩的羅賓漢，是18世紀傳說故事中的大俠，對威權的抵抗使之成為百姓心中的楷模。然而在劇中，降生於20世紀的運玉義留卻被長矛擊中頭部，似乎也象徵了沖繩獨立運動遭到全然的抹煞。一夕之間，發現一切都是夢一場。 | | |
|
|
| | 《站在那裡》：安於冷落是一種清高 | | 文/ 黃香；圖／《站在那裡》劇照，取自公視官網 | | 《站在那裡》著墨的正是呈現與揭露之後的「隱匿」，追索小劇場歷史在現實的遺存，編導吳耀東專注於描摹生活，只是他們剛好是小劇場中人。即便從未接觸小劇場，都不會妨礙觀眾理解。吳耀東把他們還原為普通人，回看他們曾有的熱情與榮耀，生而為人的掙扎與衝突，以及選擇孤獨的堅持，更密密織入自己的感情、投射與反省。 | | |
|
|
| | 【2021TIDF】《民主盜起來》——「出生在椰子殼裡第一百次的、再一百次的泰式民主」 | | 文/ 黃令華；圖／《民主盜起來》海報裁切，取自藝術家個人網站 | | 要規避泰國「冒犯君主罪」所帶來的限縮去創作，幾乎是十分困難的事。而朱拉亞農的諸多創作中，敢曝美學的矯飾視覺、呈現故障與低成本的敘事策略，都是他繞過直面威權的話語，透過再現威權的荒謬之處，對抗威權存在的社會困境。2010年後的泰國新一代創作者，某種程度放大、強化、沿用泰國社會「鬆散社會結構特質」，彷彿以「懂得笑就不會恨了」的喜劇姿態，持續不斷地回應社會現況。 | | |
|
|
 | | 謝謝你，在世界的角落找到我：高雄市電影館「時光島影」影展與修復論壇 | | 文/ 王冠人；圖／《天橋不見了》劇照，高雄市電影館提供 | | 經典的確立，需透過一群影像保存工作者的努力，才能有再次問世的機會。今年518國際博物館日的主題是「博物館的未來：復甦與新象」，高雄市電影館為此響應，以「經典電影數位修復再現」為核心，在五月策辦「時光島影」數位修復影展，並辦理「經典修復」系列論壇活動，讓台灣老電影的修復成果，重新面對新一代的觀眾。 | | |
|
|
| | 【2021TIDF】電影，從不演繹沖繩——來自高嶺剛的小記 | | 文/ 高嶺剛；翻譯／張若涵；圖／高嶺剛，TIDF提供 | | 《沖繩夢囈》是一部試著透過風景的觀看，感受漂浮於風景中「屍臭」的電影。過去冲繩島戰役時，有無數屍體包圍了這座島，我無法不去思考自己身處於此「地」的意義。我的身體所感、所思，都透過8mm攝影機，凝視這片土地上的風景。現在回想起來，這段「風景凝視」過程，說不定是我在沖繩這片土地上，拍攝電影的必經儀式。 | | |
|
|
