 | | 《真寵》：你要來點兔子和宮鬥劇嗎 | | 文/ 甜寒 | | 先前作品如《非普通教慾》、《聖鹿之死》在室內劇的家庭（或同樣高度內聚的社群如《單身動物園》、《非普通服務》）動力關係，搬演一套儀式般的理論架構，在封閉如實驗室（in vitro）的世界添加變數，讓原本無所置疑的權力和制度被威脅挑戰，進而遞嬗轉移，實驗結果即指出權力本身如何可議。到了《真寵》，宮廷劇的王權、君臣制衡、愛慾關係優勢（或是關係中相對的虐待者〔sadist〕角色）的競逐，卻變得更有人味（in vivo）。 |  |  |
|
|
| | 《老人與槍》的常與反常 | | 文/ 肥內 圖 / 采昌國際多媒體提供 | | 事實上，這部片的敘事節奏有點像是後搖滾的結構，特別讓我想起的是Godspeed You! Black Emperor的音樂。也就是說，音樂的高潮並不意味著樂曲的結束，往往後頭還跟著一個收尾。所以《老人與槍》的高潮也不是這場追逐，它只是一次重要的、具體回應到影片第一主題的片刻。那麼這個第一主題是什麼呢？它來自前述的「禮貌」，也是它讓這部片的罪行有別於常。因為反常，所以弗瑞斯特一行人如此不容易落網。反常，恰是這部類型片看起來如此不同的原因。 比如與弗瑞斯特相對的主角約翰，是一位消極的刑警。而影片的主戲全落在搶匪弗瑞斯特，也就是我們習見的反派；這位反派在很多時候更加討喜。 | | |
|
|
 | | 弱弱相殘的難解局面：《寒單》黃朝亮導演專訪 | | 文/ 雀雀 | | 既然要拍攝《寒單》，自然就會聚焦在台東這座鄉下小城。導演坦言：「我自己也是鄉下長大的孩子，知道在台灣很多會參與陣頭活動的孩子都是家境有狀況的人，例如清寒、長輩無暇照顧，或者成長過程被誤導。所以我一開始的故事設定，主人翁就全都是這樣的：男主角林正昆（胡宇威飾演）是單親、媽媽做回收養大小孩；阿義（鄭人碩飾演）爸爸家暴、媽媽跑走、與阿嬤相依為命、隔代教養。」兩個男孩的背景都是台東鄉下的典型之一，成長過程都不容易，即便曾經互相欣賞，也一度相濡以沫、彼此扶持，卻又無奈走向弱弱相殘的難解局面。 | | |
|
|
 | | 臉龐的曖昧性：從超現實主義到當代電影 | | 文/ 呂機佳 | | 一般而言，超現實主義晚期直到當代常被討論的繼承者是楊斯凡克梅耶與大衛林區、奎氏兄弟，而《睡著也好，醒來也罷》與《戀妳非妳》在視覺呈顯上將超現實的創造／拼貼物（如林區的橡皮頭、思凡克梅耶的樹精）降縮至低限狀態：超凡的出現，不再是超現實主義承繼未來派與前衛主義的視覺造型，在布紐爾後期電影作品中，它來自於作為觀者的我們不斷在表面連結的音畫交融中感到兩者的兀異／誤譯，這些日常生活的失誤、秩序理性的不可能，在影像裡被操作為種種破綻。 | | |
|
|
