孫：這本書前後籌備了兩年多，耗時的主因很實際地跟預算有關，其中文章授權與委請好友蔡文晟教授的翻譯工作，還有相關費用的支出是這次選文與編輯過程中最花費時間與心力的地方。除了授權費的考量外，我跟另位主編炫淳得割愛曾在其他專書或編著出版過的優秀論文。我們也希望在選文上，語言與國界上能更加多元，不僅限於華語與臺灣。整體來說，關於蔡明亮研究的論文還是以英文寫作為大宗，這是很實際的現象，反映出當代華語電影研究的主流脈動。我原本也想選些法文學界的論文，但與相關中英論文在各方面進行比較之後，結果並沒有收錄進來，最後以在臺任教的法國學者何重誼和林志明教授合寫的一篇英文論文作為代表某種法語世界的書寫觀點。

這樣跨文化與跨語言觀點無疑是這次選文企圖著重的地方，希望將精彩的外文論文引介給華語世界的讀者，補足中文脈絡較缺乏的觀點與研究方法是很重要的（我再次向蔡文晟教授信達雅的譯筆表示感謝）。就這一點，我想以包衛紅教授的〈愛的生物機械學：論《天邊一朵雲》的色情歌舞片與前衛〉為例，她凸顯蔡導電影、西方實驗劇場及臺灣小劇場運動之間尤其表現在演員身體表演的面向，這個切入點對於蔡導電影研究來說是很少見的，觀點新穎。同時，她試圖為《天邊一朵雲》的爭議翻案，並連結到色情片辯證具有顛覆性的意義：反思父權與異性戀身體情慾觀等。

曾：編輯上最困難、最考驗的大概有兩個部分，一是孫老師前面提及的選文及其版權取得，二是我們希望這本書能打破傳統學術論文集的面貌，所以如何透過圖文編輯進行改造，豐富閱讀的層次和增加對大眾讀者的可讀性。這兩者既考驗出版預算，又考驗出版編輯時程上的時間成本。

我和孫老師從一開始就有共識，這不只是一本可供瞭解蔡明亮電影藝術的專書，更是一本「觀察華語電影研究發展脈絡的專書」。後來這樣的理念反映在書名，也就是「蔡明亮的十三張臉」、「華語電影研究的當代面孔」，其實在我編書的過程，一直把兩者當成是這本書互為表裡的雙主標。所以「選哪些文章進來」，我有參與一起討論，但較多的是在旁提醒最初的這個理念，選文絕對尊重孫老師這位蔡明亮研究專家，我請他列出最華麗、最符合理想的清單，並不設限。

清單列出來後，我們就要盡可能接近它。情況大致像孫老師前面說的。臺灣作者大多慷慨應允授權，但國外版權機構因為是在國外特殊的市場機制之下，因此部分開出的授權費非常驚人。感謝出版社盡可能滿足我們理想中的清單。

而第二個部分講起來很繁複，我的原則是，「如何不要長得太像學術論文集」，但事實上，本書的主體畢竟是在各大學術期刊發表的學術論文，全是發表各大期刊所要求的論文格式，所以這個任務非常艱鉅。在考量「大眾閱讀」與兼顧人文學科「科學性」的同時，字句潤改、註腳怎麼擺、參考書目放哪、開本大小等等，都是在以回歸「閱讀感受」去權衡過的。譯者蔡文晟老師在翻譯外文篇章時，用字遣詞也適度地朝這個方向努力。另外，就是美術設計與配圖的部分，這又是個費時費力的大工程。

曾：這本書所收的篇章，在知識層面已是華麗的陣容了，每篇文章都提供了獨一無二的觀點與觀看蔡明亮電影的方式。可是回歸讀者、回歸影迷，我希望這本書是有可能光為了其中的一張劇照，就讓人想帶回家典藏。但這不是毫無邏輯的配圖，我希望放進去的劇照或影片截圖，既和各篇章文字段落相呼應，又在蔡明亮電影創作中是重要的魔幻時刻。像是書中跨頁大圖，勢必是蔡明亮電影的經典場景，且又是在本書各篇章反覆被論述、被分析的。

在書名「蔡明亮的XX張臉」確定後，我的想法就更為明確了，我想在章名頁（每一篇章的最開頭）配上一張蔡明亮肖像照，一方面呼應書名，塑造出更明確的「臉的意象」，一方面這十三張肖像照或遠或近，分別是各篇章文字論述裡所凝視的對象。「肖像」在攝影或繪畫領域本來就常導向「創作者與創作對象」之間的探討，因此透過十三張肖像照，或許代表研究者與被研究對象之間複雜的關係，能讓讀者透過這樣的關係展示，更接近蔡明亮的藝術家面孔。

蔡導一直都鼎力支持這項出版計畫，除了接受專訪，更開放我們到蔡導新店山上的工作室尋找心中所屬的照片，那差不多是2019年八月。事先，我曾把過去蔡明亮相關的出版品幾乎全部翻出來，做了一些功課，大致瞭解過去配圖使用的情況，我把全部的書都揹上山備用。哪知，現場王雲霖製片抱了一箱硬碟過來，我有點傻眼，想說我這要怎麼找起啊！那一大袋書全部擱在車上沒用，現場趕快按筆記翻找，取得了許多精彩的劇照。

但蔡導早期電影的劇照版權多在中影公司或劇照師手上，當時非常苦惱有這一塊空缺，後來只好硬著頭皮跟素昧平生的劇照師林盟山先生聯絡。林盟山非常熟悉出版生態，也表明如果是其他媒體或出版社跟他聯絡應該會「已讀不回」，因為大多人都把劇照當成「配圖」，視作附屬的配角，甚至希冀能免費使用圖片。對於創作者而言，這態度是種蔑視。

林盟山的劇照是用底片創作且大多沒有沖洗出來，也因此從底片到最終選入這本書的過程，前後費時多個月溝通，同樣是個不小的工程。這裡，要再次感謝林盟山的支持。林盟山授權多張獨家劇照，難得之處其實不止於未曾面世，更在於這些劇照自有的藝術性可與蔡明亮影像對話，補充了藝術跨域間某些佚失的藝術史話，為本書增加了更多可供閱讀的層次和深度。

孫：應該說，沒有一位導演會被評論或學術研究給牽引的。這同時可意味著，創作者不必在乎評論或學術研究（更誇張的說法，他可置之不理）。反過來說，也是指評論與學術研究在面對任何的導演作品時，都是處於自由、獨立與具有創造力的存在狀態。回到蔡導，他的創作是流動與寬廣的，並不設限。從2013年開始他宣稱不拍長片之後，蔡導反而更積極展現出不同的創作類型，他展開了影像的想像力，透過接近手工業的獨立製作方式拍片。在臺灣其實很少看到一位電影導演創作方式能夠如此多元，他的作品有足夠創造力，這很自然地觸發學術領域積極地將他視為研究思考的對象，藉此拓展關於電影研究在美學與理論的種種可能性。

例如蔡導進入美術館展覽、拍攝VR、各類短片等，既在拓展自身，也是一種關於電影的嚴肅提問。由此，他到不同場域進行對話，所觸及的觀眾比起只在影展出現的影迷來得更寬廣，影像創作不再只限於電影院了。例如《不散》與《你的臉》，除了既有的電影放映，還延伸出不同的展演形式，更帶有現場性、記憶與情感等特質。另一個特殊性還在於，蔡導並不將電影視為商品，而是該被典藏的藝術品，不是那種屬於觀眾消費完就離開或是購買DVD的狀態。他製作典藏《臉》的檜木箱子，就是為了貫徹影片等同藝術品的做法。在我看來，創作之於蔡導有時接近一種精神活動甚至儀式。但同時，我們也可看到他還是繼續到街上賣票、甚至直播唱歌等，宣傳自己的創作與藝術理念。

現在電影相關系所導向學科化，對於拍片都有一套既定的教法，追求技術上的到位，所以具有一套製作與敘事的規格化運作邏輯，凸顯藝術理念未必是最關鍵的環節。目前臺灣影視發展蓬勃，但具有高度創造性的作品其實是有限的。我覺得電影應該是一種具有獨特影像表達與高度風格化的藝術形式，就像好的文學作品、繪畫、音樂一樣，能創造出前所未有的表達語彙及給予觀眾特別的經驗感知。

孫：在我大學時代，1990年代中後其實電影研究在臺灣是非常蓬勃的，有許多電影學術、評論與翻譯的專書不停地在出版。但之後隨著臺灣高等教育的升等制度開始，學術研究就變成一種績效的考核，更多的學術論文可經由各式各樣的管道產出，而非得透過實際出版的專書。當然，還是有很多研究者在努力，包括國家電影中心曾出版的《電影欣賞學刊》，但實際執行面就是投稿率一般，好的論文可遇不可求，升等制也並未讓投稿量變得更多。因為一般來說，電影研究的論文還是會優先投稿到一級期刊，因此對於當時剛創刊不久的《電影欣賞學刊》就難以生存。在臺灣，電影學術研究寄生在不同領域中是很常見的事，不管是教研還是在發表上，總在文學、文化研究、藝術學等學門中流竄著。

即使現在臺灣電影與影展民間等產業看似蓬勃，但回到學術場域仍然非常貧瘠，以電影研究為主的高教系所與科技部研究學門根本不存在！這也是臺灣在電影學術研究長期沒有建制化與學科化，必然會遇到的不好結果。大專院校裡仍是以訓練學生拍片、有一技之長為主的思維。

電影研究在臺灣高等教育中沒有建立系統性的學科，沒有像文學、藝術史、考古學等人文學科具有學術的傳統，沒有建制化的體制與脈絡可循。如再以藝術領域去對照，會發現持續有國家級的、地方級的美術館在建置，這能帶動產官學之間的連結與發展，讓培養出的高教人才可以置放在創作、策展與研究位置上發揮所長。但是，在電影領域諸如此類的有跡可循的教研與產業路線卻非常匱乏，以致於學術研究長久下來累積不夠，相關培育的人才發展又有限，實在可惜。

在臺灣，大家似乎都很喜歡電影、尤其被鼓吹喜歡臺灣電影，中外經典大師更是琅琅上口，目前我們能看見臺灣電影重新起飛，但若放在嚴肅的評論或是學術研究上的整體質量卻相對地薄弱，累積有限。試問：這樣的文化現象如果沒有在理論、思想等系統上進行長期的深度累積與開發，像出版這樣的學術型專書最多只是曇花一現，比起學院內動不動斥資大興土木或舉辦各種為了消耗預算的大小活動，出不出版學術專著其實並不會有太多人會在乎的。

曾：交大出版社後續還有好幾本電影書的規劃，部份處於和作者初步洽談、部份處於溝通內容架構階段，部份則因大學出版社有嚴謹的「匿名學術審查流程」，必須通過審查才能出版，因此這時比較不好透露太多。但順利的話，今年應該會出一本也堪稱重量級的思想性著作，關於德勒茲生前在課堂上對影像的系列演講，由當代學者的重新聆聽、讀解與詮釋。

孫老師提到了《電影欣賞學刊》，其實我和他比較多互動，正是在2011年他擔任學刊的副主編、我擔任學刊編輯開始。另外，我們青年時代、各自在留學前夕，都曾經有機會擔任《電影欣賞》雜誌的專職編輯。因此對於兩份刊物的消失、沒落或轉型，我們都有點感慨。這可能意味了，臺灣的電影研究社群的瓦解。就我對全臺十多家大學出版社的瞭解，的確沒有一家是有計畫、有目標地想要發展電影研究叢書，這是一方面；另一方面，在我加入交大出版社，幫忙規劃人文藝術書系的兩三年時間，影像研究書系是我一直想要搭建的平台，甚至不自量力想透過書系來重建電影學門的社群。

中間曾經與許多臺灣年輕學者聯繫洽談過，我尤其感受到的是這些學者的單打獨鬥感。同時，我也強烈感受到，現在不一定是出版社要不要支持出書，而是臺灣本土的研究能量是不是足夠支撐起一個書系的出版計畫？