對筆者而言，也有屬於自己很特別的回憶。只要說起黃仁老師，心中總會油然升起濃濃的親切感。尤其，家父每次都會提起，某月某日又在大安森林公園晨運時遇上黃老師。仍然是抖擻精神，問候招呼，天南地北瞎聊一陣，再各分東西。對他來說，黃老師就是個親切的長者，個子雖然矮小，氣場可毫不輸人；家父只曉得黃老師和電影研究界有深厚的關係，卻直到筆者向他細數大師的豐功偉業，他才咋舌驚嘆——原來以前《聯合報》赫赫有名的「藝文天地」，是由黃仁老師一手打造而成的。

2000年春天，距離現在整整二十年前，筆者非常幸運申請上了紐約大學電影研究所。出國前幾個月，幾乎整天泡在當時還叫電影資料館的閱覽室，讀書、看電影、跟朋友聊電影。忘了是哪位前輩的引見，第一次拜見黃仁老師本尊，真的彷彿看到大神下凡似的，戰戰兢兢，聊沒幾句，黃老師知道我對李翰祥導演其人其作甚感興趣，二話不說，直接帶著我往家裡去，然後拿出成疊成山的剪報資料，一本一本，一套一套，細細檢索，暢聊起來。

算起來，黃仁老師那年應該是77歲，我不過廿多，但我們卻因為李翰祥導演，因為電影，因為電影書寫，跨過相隔半個多世紀的「時差」，聊得停不下來。辭別之前，他又翻出電影《西施》的紀念特刊，親自影印給我，一頁一頁，清清楚楚，拿回家後裝訂起來，隨行李打包帶好，運到海外隨身跟著，求學之餘，後來工作、教學之餘，時不時會取出翻看，十多年後回到台北，開始認真寫起李翰祥導演，以及電影《西施》的研究文字，考證、分析，這份由黃仁老師親自影印的特刊，一直扮演相當重要的指引角色。

2014至2016年，筆者任職由電影資料館改制而成的國家電影中心，服務於研究出版組，時間雖然不長，卻是跟黃仁老師互動最頻繁的時候。那幾年之間，有機會承辦電影放映活動，每逢遇到比較稀奇的選片，不必特別宣傳、通知、邀請，一定能看到黃老師的身影，出現在放映室裡。

每次，黃老師都會帶來珍貴的故事或見解，跟在場觀眾分享。老師年紀愈大，說話鄉音也更重，為了讓老師更順暢地跟現場觀眾溝通，常常我都會扮演起「主持人」的角色，像明星見面會一樣，黃老師說一段，稍停，我就把黃老師所說重述一次，然後藉機提問，讓黃老師有更多分享的話題。

印象最深的就是他談起何非光導演的時候。

出身台灣的何非光導演，在上海影壇發跡，戰時跟著中國電影製片廠一路遷往後方，在漢口、在重慶，都參與了重要電影工作，完成作品《保家鄉》、《血濺櫻花》、《日本間諜》等等。他親自執導、1947年在台灣山區拍攝外景的《花蓮港》，在2015年國影中心籌辦資深表演藝術家王玨老前輩的紀念影展時，我們成功由北京電影資料館借得選映，黃仁老師也特地到放映活動上，跟大家分享他印象中的何非光導演。

何導演戰後在香港拍攝《蘆花翻白燕子飛》，未幾，便重回中國大陸，之後定居下來，沒有再回台灣。政權易幟之後，也沒什麼人還知道、還記得這一位原籍台灣的重要華語電影工作者。

黃仁老師因著他對台灣本土文化的尊重與喜愛，起身為文重新討論何非光，終於在1990年代中期，得知老前輩依然健在，幾經奔走，終於促成何非光導演返台參訪，不料臨行前二個月，何老前輩健康生變，與世長辭，幾年之後，黃仁老師結集手邊資料，出版了《何非光圖文資料匯編》的薄冊，成為所有電影及歷史研究者，進入何非光導演世界的入門之階。

聽黃老師現身說法，娓娓道出他和何非光導演的這段往事，再看《花蓮港》，感受完全不一樣。電影攝於1947年，班底是中國製片廠的老搭檔，卻是由民營影業投資拍攝；以前一直不明白為什麼1947年中製廠由上海專程來台拍電影，是很重要的一件影史大事，直進入《花蓮港》的世界，才終於真相大白。

1947年二二八事件之後不久，《花蓮港》某種程度上扮演著「政治宣傳」的角色，它的情節以台灣原住民和漢人間的仇恨、愛情，還有原住民自己內部的矛頓，做為引子，牽引出整場以愛情和壓迫為核心議題的人性省思，羅密歐與茱莉葉式的對立和犧牲，不知是否能喚醒彼此對立的族群，但悲劇帶來的衝擊，至少會是一記強而有力的當頭棒喝。

何非光導演以這樣的藝術膽識，完成《花蓮港》，又帶著攝影團隊，由他的故鄉——台灣中部出發深入部落，紀錄下萬分珍貴的原聲原影景象，剪接輯入電影當中。電影完成之後沒幾年，局勢匹變，出品公司左轉投共，連帶扼殺了電影在台灣重新上映機會。海峽兩岸，一隔萬水千山，誰也料不到，電影完成68年之後，竟然還是登上了台灣的電影銀幕。

能為台灣留住對於何非光的記憶，黃仁老師功不可沒。說到底，就是因為他在乎，他關心，而且，他記得。

他在電影上的啟蒙，據他自己回憶，大概是在1946年，當時只有21歲，從福建要到台灣投靠剛結婚的大姐，並預備在台灣從事新聞工作或者繼續升學。在福州等船等了一個月的時間，空閒無事，天天看電影。

戰事剛平，百廢待舉，福州沒什麼真正的「首輪新片」可以看，反而有大量自孤島上海時代，以及敵偽時期中聯、華影的舊片留下，黃老師說，光是陳雲裳主演的《木蘭從軍》他大概就看了三遍，插曲「月亮在哪裡？月亮在哪廂？照著破碎的戰場，照著甜蜜的家鄉」也牢記在心。就這樣看著看著，看成了影迷。

抵達台灣，黃仁直接投身新聞工作，任校對、任編輯，二二八事件重創台灣社會，也同樣重創台灣的新聞出版事業，到1949年國府遷台之後，又見新的局面。

1950年9月，《經濟日報》、《全民日報》、《民族報》合併為《聯合報》。由《民族》主掌編輯部，《經濟》負責廣告、財務，《全民》負責發行。黃仁原任職《經濟時報》，獲高層賞識、提拔，也經《民族》的班底接納，正式成為《聯合報》的編輯，1951年他進入台大夜間部攻讀哲學和歷史，同時繼續在《聯合報》服務，兩年後，在1953年，《聯合報》推出一個影劇副刊新聞化的版面，題為「藝文天地」，將電影、戲劇、音樂、美術、體育、出版、文藝活動等等，全部納入其中，由黃仁任主編，他立志做到雅俗共賞、動靜兼備，也希望能朝「多元化、生活化、新聞化」的方向邁進。

「藝文天地」並沒有維持很多年，但它樹立起相當多重要的標竿，在台灣的大眾文化發展歷程裡，奠定了極佳的基礎，尤其在「評論」和「深度專欄」方面，用嚴肅態度寫成的影評、樂評、書評、藝評，伴隨報導性的藝文短訊，再搭配軟性的軼事、趣聞等等，加上諷刺漫畫，經營成為一個多元紛呈的自主小天地。黃仁老師在他所著《我在『聯合報』43年》一書中，更大膽推斷，日後《民生報》的規劃，某種程度上其實就是從「藝文天地」的思考邏輯放大而成，雖不能說是直接影響，但「藝文天地」無疑是台灣媒體界的重要先驅。

「本土化」是黃仁主編「藝文天地」時提出的另一重要主張。他希望這方天地能體現出予人有親切之感的本土情致，在「文化」上能接地氣，能本土化。因此，《聯合報》在京劇、越劇的消息之外，必然有歌仔戲、布袋戲、台灣歌謠的史話和介紹，台語片興盛之初，《聯合報》也認真以對，留下多篇嚴肅評論；16糎的《六才子西廂記》還沒上映，他受邀先看試片，《薛平貴與王寶釧》還沒拍完，黃仁已經兩度赴台中探班、參觀。

在《我在『聯合報』43年》一書中，黃仁老師提起這段往事，寫道，《聯合報》社方並無本土化的指示，只是他「入鄉隨俗」，期望能將寶島台灣最美麗的親切風景，透過誠懇、嚴謹的報人態度，忠實呈現在讀者眼前，如此而已。 

筆者在年紀很小的時候，在圖書館翻閱《聯合報》的套裝縮印本，讀到不少黃仁老師的影評，或許因此而「啟蒙」，就像《木蘭從軍》和裡面的月亮之歌，對青年黃仁的影響一樣，也說不定！

印象很深的是早在1959還是1960年，他便以「余心善」為筆名，公開呼籲我們應該重視電影文化資產，應該儘速成立電影圖書館。還有後來《梁山伯與祝英台》當紅，文人騷客、學者論者，交相讚美，唯有他獨排眾議，對影片裡幾處過份仰賴戲曲舊劇推展模式的舞台腔調，提出針砭。

1980年代中後期，黃仁老師在報端開始編寫「電影史上的今天」小方塊，也會為電視長片撰寫幾十字的超級小短評。這些隻言片字，竟如雪泥鴻爪，滋養了筆者當時雖然幼稚，卻對電影充滿好奇、充滿幻想的心靈。

比方他簡評電視上播出的陶秦導演《明日之歌》，點出影片欠缺布景調劑的問題，兒時懵懂，看了電影卻也真心覺得「缺乏布景調劑」，直到很久以後，才明白拍攝當時，女主角凌波正好懷孕，不得已，重點歌唱場面只能拍面部及胸上的近景，歌曲和夢境的迷離效果，更無法顯現出來。

其實，「啟蒙」，就是這麼回事。

可能是幾行字，可能是一篇短短的訊息，但你讀到了、接收到了，像鑰匙伸進鎖孔，「磕」的一聲，打開了。今後，你學會了開始留意、開始思考、開始反芻、自省。然後發之為文，或發之為創作，洋洋灑灑，迤邐而去。

追溯源頭，或許，它來自於前輩留下的片言隻語，也或許，是幾頁影印的電影特刊，又或許，只是張口說話，說起當年的回憶。

但因為，有人記得，所以，就留下來了。

黃仁老師將他畢生的收藏捐贈給台南藝術大學，南藝為他成立了「黃仁書房」，也頒發榮譽博士予這位著作等身的影評大家。

2008年，金馬獎首次設立「特別貢獻獎」項目，第一位得主就是黃仁老師，表揚他對台灣電影研究的卓越貢獻。黃仁老師由大導演李行和寶島玉女張美瑤的手中，接過獎座，笑容滿面。好多年後，幾位評論界的前輩提議，希望國影中心能替黃仁老師出一本圖片書，當時職責所在，研究了一下手中素材，驚見這些照片之於台灣電影史上的非凡價值，於是盡力促成，完成這本我們工作團隊戲稱為「黃仁老師寫真集」的小書。封面選用的照片，就是他手捧金馬，李行、張美瑤二位頒獎立在兩旁，金光燦爛的輝煌，鑲在書封之上。

這本寫真薄冊裡，可以看到黃仁老師以影劇記者和影評人的身份，貫穿台灣的電影歷史，從1950年代直到21世紀的2000、2010年代，將近70年的畫面，裡面收錄的並非明星艷照、電影劇照、拍攝現場照，而是全然不一樣的視角，有很多記者採訪時的紀念合影，有很多大家排排坐，像拍畢業照一樣的全家福，細看影中人物，1964年8月24日，當時叫做「中國影評人協會」的成立大會，全體會員留下了歷史性的鏡頭，裡面有康白、白景瑞、老沙鄭炳森、哈公黃宣威、謝家孝、魯稚子饒曉明、劉藝、杜雲之，幾乎所有當時在台灣跟電影文藝書寫有關的文化人，全都團圓在裡面。

此外，還有許多因為「影展」，因為「學術交流」，在中華民國外交受挫的年代，在兩岸互動尚未頻繁密切的時刻，電影人、影評人、媒體人跨出台灣，將大千世界的千變萬化，悉數記下，黃仁老師著作等身，這些著作背後的精采鏡頭，現在還靜靜躺在這本「黃仁老師寫真集」的紀念冊裡。

書名，題為《黃仁電影之旅》。

黃仁老師的這趟旅程，寧靜、圓滿地來到終點。謹以此文，向他獻上最誠摯的敬意與謝意。謝謝他留給我們的一切。

當然，那本《西施》的電影特刊，也包括在內。■