「最幸運的導演，最努力的作家」──
九把刀拍電影也快十年了。
早年我們所熟悉的九把刀是多產的小說家，自從1999年開始，他就像水龍頭一樣源源不絕寫書，出版產量驚人。「人生就是不停的戰鬥」，無論演講或說故事，他總是不厭其煩闡述這個想法，彷彿一名總是在小碎步跳躍暖身的拳擊手，特別享受流血流汗的過程。
2008 年，九把刀導演了第一部短片《三聲有幸》，片子只有26分鐘，他在《獵命師傳奇》第18卷的序文裡難得正經八百地說，拍完這部短片，「電影世界的輪廓，我才弄懂了一小部分，一切都還模模糊糊的，就這麼帶著戀戀不捨的表情離去，不是我的戰鬥風格。……我想把電影這個履歷欄位，做得更帥更漂亮更厲害，更沒有悔恨。」
做為一名總是準備出拳的「戰鬥型」創作者，寫出這麼一段熱血的告白可不是隨便哈拉而已。接下來，他開始近身搏擊，以導演、編劇、出品人與監製等多重身分密集上場，勤快地觀摩、演練電影功夫，2010年執導的第一部劇情長片《那些年，我們一起追的女孩》票房華麗，也成為流行文化話題，新人導演的戰鬥Round 1成績相當不錯。
過去，九把刀書上的作者自介常寫：「當今華人文壇創作幅度最大的作家」，「最幸運的人，也是最努力的人」。自從他拍電影之後，台詞改了，變成：「最幸運的導演，最努力的作家」。然而，即使幸運而且努力，他的第二部劇情長片《報告老師！怪怪怪物！》卻遲遲等到今年七月才登場。
不受「類型」綑綁，不是殺戮B級片
《報告老師》和《那些年》雖然都是校園背景的故事，但內容風格南轅北轍，《那些年》青春甜美，《報告老師》卻暗黑殘忍。不過，《報告老師》最初拍攝的想法是在《那些年》的拍攝現場誕生的，原本構想是打造一部類似《靈動：鬼影實錄》(Paranormal Activity) 或《科羅佛檔案》(Cloverfield)、以手機拍攝的假紀錄片式恐怖片。
然而，故事的雛型最後演化出七、八個不斷修正的劇本，九把刀在經營男主角林書偉這個角色的過程中，希望將他型塑為被欺負的人，「可以乘載衝突和矛盾」，當這個角色越來越立體，他開始意識到自己其實並不是要拍一部恐怖片，「當我不是要拍一部恐怖片的時候，我發現用手機拍的意義幾乎是沒有」，便拋棄了預設的攝影形式，轉而深化故事的層次。
九把刀說他「其實不是要拍一部恐怖片」，但這部片有兩隻長得有點像長髮咕嚕的吃人怪物，也有不少讓人心跳少一拍的嚇人效果。「一點點效果而已啦」 ，九把刀這麼說的時候竟然有點靦腆，他表示，如果有做出恐怖片效果，「我會很高興」，不過他以恐怖片重度粉絲身分鄭重表示，這是一部「有怪物演出的劇情片」，「如果只是恐怖片的話，就入圍不了富川﹝國際奇幻電影節﹞競賽片了。」
在《報告老師》的試映會現場，有人問九把刀為什麼結局這樣安排，他解釋，「這是一部反省的電影」，這部電影「如果不那麼做，就會很可怕，就會變成一部殺戮B級片」。
為什麼不想把它拍成殺戮B級片？九把刀試圖從林書偉的角色來解釋他的看法。電影中有兩場突兀的雜貨店戲：第一場，林書偉看見了小學生偷東西，上前勸阻，小學生不聽勸阻，他也不再追究；另一場戲中，林書偉看似在欺負雜貨店員，但卻毫不感到痛快，似乎在發洩對自己的憤怒。九把刀說，這就是這個角色在往後「所有行為的基礎」，林書偉不是一個有正義感的人，正義感對他毫無意義。他補充道，「就和這個社會上一樣，大家都喜歡贊成價值正確的事情，但是要你走上街頭，你可能覺得很熱就想放棄……林書偉想做好人，也許想做這正確的事，但如果這個事很費力，他也可能放棄，以『我已經盡力了』來安慰自己。」這兩場戲正是為了建立這個角色而存在，「會這樣建立角色 ，就不會是一部恐怖片」。
先前九把刀在闡述拍攝《那些年》的動機時曾說過：「真的，我要拍的不是小品，不是實驗性作品，不是意識流， 而是一部真正好看的大眾電影。」問他怎麼定義「好看的大眾電影」，他說，很簡單啊， IMDb7.5以上，爛番茄在90以上，大眾覺得好看就是好看，脫離影評、導演的主觀，「大眾」的好看與否自然不是一個人說了算。
話鋒一轉，他澄清，雖然自己覺得《報告老師》是「一個有怪物演出的劇情片」，但是「劇情片不代表你比較高級」，對他而言，《七夜怪談》、《厲嬰宅》(The Conjuring)、《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chain Saw Massacre)都是精采的恐怖片，相對來說，劇情片也有可能慘不忍睹，類型不是一個品味的分門別類，而是形式的類屬。
從小說到電影，故事視覺化的挑戰
從小說家變成導演，把文字敘述視覺化的過程有沒有什麼困難？九把刀想了想說，研究攝影分鏡可能是他做電影最大的樂趣，導戲其實是不得不為的工作。為了更精準地表現電影整體的氛圍與構想，他必須不厭其煩地和整個劇組﹝演員、美術、服裝等﹞重複解釋劇情，講戲雖然有它的樂趣，但不免流於瑣碎，經常讓人異常疲倦；由於不是表演老師，只能藉由描述角色動機的方式來調整他所預設的表演效果，下表演指令對他來說太技術、太無聊，就算演員做對了也難以有巨大的成就感。
不過，一談起攝影，九把刀口吻便輕快了起來，他喜歡和攝影師周宜賢研究分鏡，也喜歡編排鏡頭所帶來的挑戰。他說自己拍完這部戲交到最好的朋友就是攝影師，攝影師一樣非常喜歡想故事，兩個人經常往對方家裡鑽，一起想劇本。他說，「攝影師怎麼可能只懂攝影，他必須懂講故事，才會是個好的攝影，不然就只是『攝影執行』而已 。」
周宜賢和九把刀聊得來，而且直言不諱，在旁邊擔任了提醒、批判的角色，九把刀不介意，而且很顯然很喜歡有人願意提醒他，提供不同的看法。他笑說，當自己嘗試用一種攝影「風格」解決一場戲的時候，周宜賢會覺得導演在偷懶。他打了個比方，劇中有場KTV的戲，身為周星馳超級粉絲的他原本打算模仿使用周星馳《喜劇之王》裡「我真的是送外賣的」的經典橋段拍攝手法──攝影機在周星馳旁邊急速迴旋，身旁的人不斷盤問周星馳，鏡頭和對話的速度感製造心理的壓迫。《報告老師》原本是按照這樣的運鏡手法排戲，但是到了拍攝前一天，周宜賢卻反映，這是「用一種攝影風格去處理一場戲」的方式，如果有能力導戲 、如果演員能演，何以要用「風格化」的方式去處理「氛圍」？他認為那是一種懶惰──拍氛圍，不如拍戲。
因此，在前往拍攝現場的路上，九把刀才臨時畫新的分鏡，同時打電話給劇組，緊急採買改戲後的道具。同樣的「緊急改寫」狀況在拍攝《報告老師》的過程中發生了無數次，這和《那些年》的拍攝經驗完全不同。《那些年》拍攝前皆經過很多的排練，到現場時便是照表操課，九把刀回想當時，在現場「就是一直在玩啊，處於一種太快樂的狀態」。但是，拍攝《報告老師》的時候，他可是每天晚上改劇本、重寫劇本，隔天發新稿，演員重新背台詞，彷彿打游擊戰。
九把刀導戲時將構想視覺化、故事化的過程，也可以從他如何和電影配樂溝通的表達中可見一斑。《報告老師》片中有一場經典的巴士浴血橋段，在腥風血雨之中，九把刀穿插一位受害者男友同時在果汁店替她買飲料的畫面，並襯以甜美女聲的配樂托出殺戮的可怖，類似《藍絲絨》(Blue Velvet)的開場，暴風雨前的寧靜。
當初，九把刀在向電影配樂侯志堅形容這一場戲的配樂時，不是三言兩語形容他想要的音樂感覺，而是交代一個完整的故事場景，他是這麼形容的：一個小女生早上醒來，看見桌上有一杯媽媽幫她泡的牛奶，她喝了一小口，心想，「媽媽泡的牛奶真好喝啊」，走出門看見對著自己微笑的老太太，看到路邊有小貓小狗，她對小貓小狗說：「如果我放學回家你還在，我就帶你回家喔！」小女孩上學途中，看到了什麼就唱了一首小歌，蹦蹦跳跳的。九把刀說，他講完這段故事之後，告訴侯志堅他希望的配樂就是這種「無病呻吟的少女感」，侯志堅找來的歌果然讓他愛不釋手。
九把刀向八三么邀歌創作電影主題曲〈末日鬧鐘〉的時候，同樣也是先描述「一個被霸凌的學生，下課時間躲在廁所裡面，別人不斷在外面拿掃把打那扇門」 這樣動態的場景，引導音樂人創造黑色搖滾的曲風。
電影裡最美好的存在
《報告老師》開拍前那個禮拜，九把刀才額外增加了「窗外的女生」這個角色。問他為什麼，他說，他希望留下一個希望，她是這部電影裡最美好的存在。雖然美好，但他也說，她也是電影裡面最不寫實的存在──雖然飽受霸凌，卻還是對這個世界懷抱希望
據說，片中出現了霸凌老人的場面，臨演老人非常入戲，下戲後向九把刀抱怨：「這些囝仔攏真歹捏，以後會死得真慘。」九把刀老神在在地說：「我就鼓勵這些老演員，跟他們說放心他們不會有好下場……片中唯一有好下場的就是那個象徵希望的女孩。」
訪談時，九把刀反問：「你有看過很多網路上學生在霸凌的影片嗎？」他解釋，有些觀眾說他這部片裡的霸凌場面太多了，但他自認為電影並沒有脫離現實，現實世界反而可能更殘酷。他描述了一些網路流傳的霸凌影片內容，認為霸凌的行為僅展現了一部份的暴力，但很多惡意是藏在影片之外的，而且經常是霸凌者將這些影片公諸於世，而非受害者。
曾念社會學的他試圖從社會的角度來解讀這些現象，他認為傳統社會中，霸凌者都不願別人看見自己的惡行，但隨著網路世界的發達，爭取大眾認同的心態產生了一些變異──霸凌者希望霸凌的時刻被紀錄、被讚揚，而且經常以幽默感來掩飾言語霸凌的事實，一個班級裡面的風雲人物霸凌別人的現象，不見得比被一般人認定的「壞學生」少， 「我需要這些屁孩去演出我所觀察到的社會的吉光片羽」。
《報告老師》展現了一部分這種「炫耀式」的霸凌，但還有更多的霸凌場面是「豪無緣故」，就是要「鬧」你、不需要理由、讓人無所適從的嬉鬧，比如屁孩拿油條打老人、在老人臉上畫弗利沙的妝、女學生掀裙子朝男主角放屁。九把刀同樣認為這並未偏離現實，他試圖陳述各種「不需要真正動機」，缺乏邏輯演繹的暴力。他舉了一個例子，曾經有新聞報導指出，兩名小混混在地下道拿BB彈槍掃射老人，警察問對方為什麼這麼做，他的理由不是對方髒、看對方不順眼等具體因素，而是：「我剛好手上有BB槍」。他曾在《獵命師傳奇》序文中引述馬克吐溫的話：「真實人生往往要比小說還離奇，因為真實人生不需要顧及可能性」。
九把刀在《後青春時期的詩》裡的一則小故事中寫過這麼一段話：
|
「多少孩子都在鄙視大人的青春裡面掙扎著成長，未來卻成為他們當初瞧不起的大人。……現在，我們要對十年後的自己投下一張信任票。絕對──不要成為我們不想成為的那種大人。」
|
九把刀無法掩飾他對權威、對「某種大人」的不耐，他把這種拒斥表現在小說裡也表現在電影裡。《報告老師》劇中老師象徵了九把刀所觀察到的某種「目的性強烈的」社會人物﹝「比如護家盟」，他說──雖然片中人物是佛教徒﹞，以宗教之名干涉別人的生活方式，想要做好事，也是想得到好的回報，而非單純想要幫助人。 他厭惡權威的階級壓迫，但在訪談中他亦不忘補充，他知道片中的老師角色偏於典型化，雖然明白「人很複雜」，老師有她的人生，如果去拍老師去接她女兒，她也可以是一個很好的媽媽，但電影故事勢必只能擷取自己所需的片段，這是說故事手法必須面對、不得不為的一種妥協。
寫小說是一個人的功課，拍電影是群體的合作，問他是否也曾妥協，投資者是否曾介入指揮他的創作？他說，「他們給我的自由是無限大耶」，有的時候經紀人柴姐（柴智屏）會表示一些憂慮，但他們並不過問創作方向。不過呢，他補充道，他可是在最有道德的前提下完成《報告老師》的拍攝──在預算以內完成，沒有超支一塊錢，拍攝時程完全沒有超出任何一天，在金主規定的範圍內完成所有的事。或許，這也是他為什麼說自己是「最幸運的導演」原因吧。
江湖傳言他現在已經把重心放在電影上，而不小說上，七月才剛出版《上課不要打手機》這本小書的他說沒這回事，「我隨時都可以不拍電影，但我可以寫一輩子的小說」。
數日前，韓國富川國際奇幻電影節傳來捷報──《報告老師！怪怪怪怪物！》抱走了觀眾票選獎，在某種程度上亦證明了：他確實可以拍一部「大眾」認為好看的電影。
九把刀聽到獲獎消息的時候哭了，還說：「得到這獎是我這三年來發生最好的事。」■