王：其實並不是一種巧合。如果從電影史的角度來說，電影誕生的很早期，就曾經出現過一種「火車電影院」：由於火車的容量體積足夠，可以載運那些放映電影所需的大型機具設備，所以火車可以「搬運電影到各地」去做巡迴放映。如前所述，電影很早就和火車有所關連，「火車電影院」如此的放映機制和運作方式，也和當時的社會環境有關：火車和電影，在當時同屬於「高科技」的機械產物；二者的結合，乃是藉由火車的載運，讓一些無法旅行的人，也可以藉由電影的放映，帶來不同的視野。其實，現在國外就又開始舉辦所謂的火車電影節，以這樣復古的巡迴放映形式，讓當代的觀眾再去體會火車與電影的關連性。這也是我在這次影展序言中，之所以談到了安哲羅普洛斯《霧中風景》中火車場景的原因之一。

其實有相當多的導演喜歡拍火車，在台灣最有代表性的例子就是侯孝賢。當一位導演在拍攝火車的當下、或者拍完了火車重看那一幕的時候，都會有很微妙的、不一樣的感受。這是因為，拍攝火車的過程之中，其中內含了好幾種不同的「節奏」，不斷地、同時地在運行。我們可以回想或設想一下，當我們坐在火車裡時的情境：視覺上，車窗之外的景觀與視野，其實不停地流動、轉變；同時，還有列車行進時輪子和鐵軌之間碰撞摩擦的聲響；還有，接續了或延伸了列車的行進過程，車廂座位上的乘客身體，也似乎被牽引了、搖撼了，因而處在一種持續晃動的韻律之中…。

若把搭乘火車視為一種觀看活動，那麼，如此的觀看，就是一種「被觸動、被牽引、被搖撼的觀看」，這本身其實就很像「看電影」的活動。這也就是電影之所以很愛拍攝火車的原因。甚至，除了火車本身的節奏之外，其實還存在了許多不同的小節奏，會想要把火車本身的節奏停下來。比如說，即使是當今好萊塢的商業電影，也仍然時常拍攝火車。舉一個常見的例子來說，假如某部好萊塢電影中有一個在火車上進行爆破的場景，像是阿湯哥那部有名的《不可能的任務》，主角的任務之一，就是試圖要把正在行進中的高速火車給停下來。其實，這也就可以視為我剛才所說的那種電影以及電影活動之中同時包含了「移動」與「停止」的隱喻。在那種火車不斷前進又試圖被迫停下的運動中，對於片中主角、對於戲院觀眾的心理，也會產生影響與晃動搖撼，在電影如此前進與停止的運動過程之中，人物與觀眾都產生了改變。

在這次策劃影展的構想之中，我就是想把這個論點去加以擴充和延深。在這樣一個「火車電影」的隱喻情境之中，透過火車，我們似乎可以讓「觀看」不只是觀看而已，還成為一種「思考」活動。因此，思考和觀看，以及這二者如何存在於這一個世界…等等，這些看似複雜的元素，其實可以通通都集合在、匯聚在「拍攝火車」的過程之中。

王：這次影展中的《晃遊日記》，是從一個「計畫」而來的：劇中主角決定搭乘火車，一路上在旅程之中一站一站地停下來觀看周遭的世界。這是一趟非常具體的實質的旅行，我希望把這樣有計畫、有次序的旅程帶進這次影展之中，設定為一端，然後朝向另外一端、一個抽象的地方去。我所說的另外一端，其實就是影展中《薩拉戈薩的手稿》這部影片。事實上，這部片和旅行完全無關，它只是故事中的人物在敘述另一個人物的故事，接著這一個人物再去述說另一個人的故事…這樣一直敘述下去、似乎永遠無法停止。我希望觀眾在這樣的情境之下體會到：電影也是如此，當你一進入電影的世界之後就無法停止，除非電影敘事被迫中斷、然後再講述下一個故事；觀眾被迫停止一個經驗、然後再重新體驗另一個新的經驗，由於一個新的經歷的出現，我又可以被帶往下一個經歷。這樣的體驗，其實也很像是在旅行：我們雖然脫離了原本的生活世界、出發去旅行；但是當我們在旅行之中看到了某個事物時我們又會想起某個在我們原本生活之中的相關物品；在旅行的過程之中不斷地去串連你看見的物品並且歸納它整理它，這樣的狀態是不是很像我們在看電影的狀態呢？因此，《薩拉戈薩的手稿》中真正的旅程，應該是敘事旅程、看電影的活動。如何去思考電影的敘事和結構，這對一般不熟悉電影的人來說，聽起來好像很深奧很艱澀，但事實上一般人在旅行之中，其實就能夠瞭解這樣的東西。要是再回頭看剛才提到的《晃遊日記》這一部片，我們同樣會發現：它雖然是非常有計畫的去執行一趟旅遊，我們甚至會以為在計畫之外不會發生任何改變，但是，當片中主角真的踏出去、開始旅行的時候，他所接觸到的聲音、畫面、人事物其實也都是正在改變的，這同樣也是一個有無限可能性出現的敘事。

王：事實上，「速度」這個概念，同時涉及了時間與空間、是以時空兩個元素去定義出來的，所以，「速度的改變」其實也就是「空間的改變」。譬如說，《生活在他方》這部影片，是導演尼可拉斯‧葛霍特決定在千禧年時，一個月在一個地方拍攝，最後組成完成的一部片子。 總共拍了12個片段、然後形成了一部電影，在拍攝電影的同時，也改變了空間；而觀眾在這部片的四個小時之中也看遍了世界。看完之後你會發現，雖然是拍攝不同的面孔，但是他們和我們一樣都是平凡的人類；你也會突然發現，片中的「速度感」與「空間改變」，在我們觀看的當下時，看似消失不見了，但是它其實始終還是存在於那裡。這樣的影片，可以說是同時容納了不同的速度感和空間感。另外一個例子，則是文森蓋洛所拍攝的《棕兔》，其中有一段影片，是主角的一台摩托車被放在貨車上、在機車從貨車上搬運下來的過程中，因為天氣的關係，熱氣讓摩托車的形狀變樣了，感覺這輛機車像是在空中飛浮──這樣的畫面，就讓我們直接地看到了速度與空間在影像上瞬時之內的改變。電影的魅力，就是建立在速度、空間、和時間上的改變。

王：這是一部很特別的影片。片中的家庭，完全不願意搬家、抗拒移動。故事是在描述一個家庭落居於一條尚未完工的公路旁邊，他們認為找到了一片人間樂土，想要藉此遠離世界。可是，有一天原本荒廢的公路完工而且通車了，它所帶來的車流，是一種不斷移動的狀態。如此的速度感，破壞了原本他們不想移動的生活。這和《天堂之日》有異曲同工之妙：片中的人物處於一種「想要停下來、卻又停不下來」的情境，那種想要安定下來、不再流浪的心情，在現實生活中就是無法實現。因此，我把《家》這部片子納入這次影展中，其實是想把它當作一個對照，對照於影展中其它影片所涉及的移動，提供一個反向思考。儘管如此，事實上所有電影就都是在「動」。這部影片拍完之後，很多法國雜誌訪問過這部影片的導演烏蘇拉梅耶，她也仍然說：對她而言，所有的電影都是旅行。