《消失的情人節》俗得有力就很美麗

喜劇可以冷然諷刺社會黑暗，也可以安然張揚人性善良，《消失的情人節》屬於溫良的類型，妙趣橫生，奇想魔幻，人情溫暖。像陳玉勳這樣熱愛喜劇的台灣導演絕無僅有，他深諳喜劇之道，編寫台詞貴在合乎人物性格，毫無文藝腔調，因為他明白要讓人笑一點兒也不比讓人哭簡單。勳導就是有這種本領：用表象的不合理挑戰凡事要求合理的觀眾；用奇幻荒誕讓拘謹規矩的中產階級換位思考；用俗得有底氣的詼諧讓人放聲大笑。他並不偏愛先疏離再同理的曲折，反倒要看電影的人同情共感，笑著笑著可能就哭了。喜劇的寫實是一種更高的寫實，可以寫意，可以扭曲，時空可以超脫，不必拘泥於常規常理，表演也有自成一格的程式，因為這種種特質，所以上乘喜劇難得，也是高超的戲劇境界。七年來，陳玉勳先後完成《總舖師》、《健忘村》兩部大製作電影，而今回歸自己最擅長的庶民小品題材，以奇情幻想讓人物超脫時空常軌，思考關於存在的根本價值。勳導的庶民喜劇，從早期佳作《熱帶魚》、《愛情來了》到新作《消失的情人節》，描摹的都是寂寞孤單的尋常人類，他們元氣充沛，想改變現狀，在努力的過程中對生命有了更深的體會。

同樣是關於升斗小民追尋愛情的故事，《消失的情人節》或許可看作是《愛情來了》（1997）續篇「愛情又來了」，兩部作品都運用了停電、寫信、夢境等等情境設計。儘管新作的時空背景已經是二十三年後的現代，陳玉勳並沒有對普遍而強勢的社群網路多加著墨，只是略為諷刺而已，他對網際網路顯然沒有熱情。所以，主角的人際溝通互動主要是靠信件，要傾訴心聲則是在廣播節目大方分享。然而，現在的年輕人早就不太寫信，不常聽廣播，絕少進郵局，這樣不符現實的設定應該是勳導的堅持：緬懷老派的溝通媒介，執拗地回顧對聲音與文字的鄉愁。

陳玉勳塑造的角色是活生生的人，他們多半不美不帥，但是精神健旺，常常有個毛病或缺陷，經歷奇幻旅程，凸顯出他們的尋常與不尋常。《消失的情人節》劇中人雖然活在現代，卻像是鎖在過去時空的古早人，他們直接、率真、敦厚，儘管也會做些小奸小惡。女主角楊曉淇（李霈瑜飾）俗而猛，佔便宜、撒小謊、罵奧客的行徑，堪稱台灣電影史上最年輕的大媽；楊曉淇連珠炮發話功力一流，但是在追求愛情時卻異常單純，輕易地就上當被騙。演喜劇要放得開才能製造喜感，但是不能流氣油膩，喜劇效果端看收放控制得宜。李霈瑜的表演從頭到尾層次細緻，毫無敗筆，她的肢體舒放俐落，表情生動活潑，口條自然鮮活，除了自身體會也是導演引導有功，嚴格要求。

片中有個設計讓人擊節稱妙：讓壁虎提點楊曉淇只看外相忽略真相的盲點。喜劇巨匠顧寶明飾演即將退休的壁虎伯，他那種半精明、半痴瘋、半搞笑的喜感渾然天成，聲音比起三年前演出《健忘村》時低沈粗嘎許多，年老的聲腔帶些滄桑，剛好適合這位靜靜旁觀人間事的擬人化角色。掌握關鍵秘密的為什麼是壁虎？壁虎是台灣家居室內很常見的動物，會發出引人遐想的嘶叫，牠們慢的時候可以紋風不動如山許久，快的時候一溜煙就無影無蹤，剛好印證片中關於時間快慢的思考。說到底，情人節並沒有消失，只是卡在時間的縫隙裡，記憶就是解鎖的鑰匙。妙極的一句台詞「我只是壁虎，我怎麼知道！？」壁虎知不知道不重要，玄奇的是人對這種四腳爬行動物，趴在高處，觀察世間人的古怪幻想。

整部片子都是甘草人物，有些可愛，有些可笑，有些可鄙，主角配角一樣生猛帶勁，只有一位出走的父親（黃連煜飾）是例外，他是唯一嚴肅正經的角色，在生死一瞬間悟到自己的真理，以一個人的聖經為「時空凝止」的現實夫子自道。對照其他角色相對程式化的表演與喜感，他的清醒自持也不顯突兀矯情，編導正是通過這樣的角色設定，提煉喜劇的嚴肅性。陳玉勳沒要為拋家棄子的人說話，也並不想幫被拋棄的妻子兒女討公道，他只是如實描繪人遭逢生命困頓時臨對的姿態。為家人犧牲自己或許高貴；追求自我只為自己而活，更需要誠實面對的勇氣與智慧。《時時刻刻》（The Hours）中的母親如此，《消失的情人節》中的父親亦復如此。

時間沒有快慢，人的覺受與反應決定主觀時間的速度，要如何利用人的覺受與反應，讓時間的快與慢被看見？陳玉勳先激烈地扭曲時間，然後溫柔地回看，此等創意最是讓人耳目一新。他繼而設想出絕妙的劇情，訴諸直覺與情感，讓觀者看見時間的轉折與停頓，在時空皺褶的縫隙，在現實不可預期處，撞見幽微的愛與關懷。當不合理非寫實運用高明得體，喜劇可以和悲劇同樣嚴肅深刻。電影是時間的藝術，時間是心智的概念。兩句意義抽象的短句，評說的正是《消失的情人節》。■