《在你身邊》：標準之外的依然堅定與溫柔
看奧力佛那卡契（Olivier Nakache）和艾力克多倫達諾（Éric Toledano）共同導演的《在你身邊》（Hors Normes，2019），對我而言是「標準之外」的驚喜。
固然，法文片名「Hors Normes」直譯是「標準之外」。故事的重心也落在軟硬體設施不符合規範、在醫療照護體系「標準之外」的這家NGO收容機構。管理者布魯諾和馬利克帶領著一票中途之家的青年，將之訓練成「標準之外」的照護者。卻也是這樣不按章程辦事的非常方法，才能用超乎「標準之外」的人力與耐心，照護社會常態分佈「標準之外」的弱勢族群——尤其在急性病房、日間病房、療養院和家庭體制夾縫中，收治「標準之外」的困難自閉症類群個案。
而原本，走向這麼多「標準之外」設計的社會議題電影，也令我擔心，若過度訴諸感同身受的感傷主義可能會模糊了議題，若太疏離又可能讓特殊群體滑坡向奇觀。比起從親人或患者視角切入，以症狀或診斷標準、特殊才華定義了自閉症患者的角色，用適應社會困難作為戲劇衝突所推動的電影（如《雨人》［Rain Man，1988］），《在你身邊》非關弱勢族群的存在議題，不是挖掘根源或呈現創傷，主要從馬利克帶領的新手照護者迪倫的學徒視角，以及布魯諾與自閉症青少年的照護關係出發，亦是一種謹慎的取徑。而電影的惡角也很「謙抑」，乍看虎視眈眈要下令機構關閉的衛福部官員，不過是對這塊畸零地束手無策的社會體制縮影。
兩位導演先前關於障礙者與看護的《逆轉人生》（Les Intouchables，2011），喜劇點建立在黑白族裔、貧富階級、庶民與菁英的對立衝突。哥兒們電影（Buddy Film）的活力雖讓那種《窈窕淑女》的傲慢圓滑不少，但為了戲劇性服務，兩方關係磨合流於表面，使得角色及其文化淪於簡化。
而《在你身邊》帶著同樣揶揄卻也溫柔的眼光看待三類人物線——管理者、照護者、被照護者——更著墨於關聯，而非對立。《在你身邊》穿插著手持與定鏡攝影，主要在NGO機構、接送車、病房中受室內門與框限制的中近景，但呼應角色們每天日常的「且戰且走」，隨時可穿梭來去，剪接也十分輕快，描摹出三條線交集的重點人物關係，點出「標準之外」的特質，以及涵納這些特質的溫柔。布魯諾不斷接到緊急電話，猶太式相親老是失敗；半是搞不清楚狀況、半是脾氣暴躁的非裔青年迪倫，時常是團體中的刺頭；布魯諾帶的較穩定個案約瑟夫，試著去洗衣機維修廠工作，但是對女性員工比工作還更執著⋯⋯三種身分都有其滑稽、挫折和光輝的時刻，透過彼此的境遇交織對應，敏銳地凸顯疾患在日常生活中遭遇細微癥結，卻仍用「照護關係」維持著克制的觀察距離。
從機構、家庭中的「照護關係」出發，乃至相關聯的所有社會關係，討論如何存續的務實問題，「磨合」於是有了複雜的層次與對位：如何擔負彼此，找出一起走下去的辦法？電影的衝突性其實微妙地蘊藏於這過度奉獻機構的每一環節、每一運作，作為衛服部眼中的特例，作為守望網絡的邊角，更在於其自身的危險平衡——創辦人布魯諾無限拓寬如海洋一般涵容能力（文森卡索飾演，片尾海洋般湛藍眼睛淚光閃閃也是點睛之筆），也潛移、包圍了周遭人的信念，令人感到非常揪心而恐怖：人們竟是可以為他人付出到這樣的程度，但到極限時又會發生什麼事？
有兩段「暴力」的高潮戲提示了答案。第一次是，還不太進入狀況的迪倫，一上任就負責照顧需要謹慎處理的瓦倫汀（會用頭撞牆所以隨時戴著拳擊防護頭套），上一秒還可以牽手，下一秒就遭受頭錘攻擊。第二次是，花費耐心和精力、終於和瓦倫汀建立關係的迪倫，覺得留下看似乖巧安靜的瓦倫汀一個人在房間沒問題，偷空跑去抽菸，卻導致要全員出動的緊急狀況。寡言彆扭的出槌照護者迪倫，和難以與人建立連結的瓦倫汀，看似都有「進步」，但這背後反映更「暴力」的部分是：認為能走進另一個人的世界，或「理解」本身，是多麼傲慢地宣稱？就算知道自閉症致病生理機轉，就算知道中途之家青少年背後的社會心理問題，也不可能看到他們眼中的世界。能做的，不過是透過每一次交流、每一次問題解決的積累，而再耳提面命的教學，再細緻的陪伴、行為約定，都不可能保證符合進步到穩固的期待，遑論突如其來的逆轉。
電影把握了兩重照護者／師徒系統視角的客觀和務實，提出或許是一般大眾最需要面對的課題，在於「未知始終存在」之下能保有體諒：今天若不是親人或愛人的深深牽連與彼此刻鏤，到底照護者、老師可以理解自閉症患者、中途之家青少年到什麼程度？或有需要理解到什麼程度？馬利克也不期待自己能基於理解做出什麼預測和建議，他只對迪倫說：這是你自己必須想清楚的事。付出歸付出，無論對照護者或是被照護者，電影中總讓馬利克挑明嚴厲的客觀界線，既反映了導演採納的「無法理解」謙虛距離外（片中只有極小部分，比如馬場一段的焦距模糊、光暈，表現出瓦倫汀的主觀感知），界線一方面體現著警醒的關懷（避免不當舉措而受傷、避免遲到增加家屬負擔），但更重要的是，界線關於何以能鞏固「不讓極限來到」的堅定、何以能持續「在你身邊」的溫柔：保持距離，才能提供最好的幫忙；不是代入，而是尊重；不是製造奇蹟，而是繼續守候。
迪倫可以始終是孤狼但在群體中找到自己的位置，瓦倫汀仍難以尋求表達方式但終於比較不會自傷。就像約瑟夫求職「路上」不順（通勤坐車時總有衝動按緊急停止按鈕），總是得到「已經忍到這一站很不錯」鼓勵——「下一個轉彎就到了」，綿延人生的激勵，也發生在飾演約瑟夫的演員身上。
飾演約瑟夫的Benjamin Lesieur，從自閉症患者工作坊脫穎而出，原本不曾繫皮帶、穿襪子，也無法接受皮膚和頭髮被觸碰，但經製作方邀請，輔以專業人員指導，慢慢能夠適應片場的演員工作。他動人地展現出和布魯諾之間的信任關係，侷限且重複的行為在鏡頭下諧謔而不虐，超乎症狀表現的舞蹈表演自在而柔軟，增添了這部電影的說服力和近乎紀錄片的質感。和《逆轉人生》一樣，兩位導演於《在你身邊》片尾也放置真實人物的影像片段（footage），但不像《逆轉人生》童話般的關係被真實故事的光芒尾大不掉地「逆轉」，《在你身邊》的寫實和細膩足以讓情感飽滿地流動到最後這一刻。■