《疾風魅影─黑貓中隊》：無人能見的風景，只得缺失的時間

導演楊佈新耗費六年、走訪美中台三地而完成的紀錄片《疾風魅影─黑貓中隊》，聚焦於台美合作的「快刀計畫」中一支重要且神秘的隊伍——「黑貓中隊」，前空軍35中隊。

影片顯見的看點，絕對能滿足軍事武器迷和歷史迷，如其揭露的絕密的任務、頂尖的飛行員、U－2高空偵察機這台號稱世界上最難駕馭的機種之一⋯⋯。另一個看點則是它所包含的傷口——飛行員可能在訓練時死亡；熬過訓練之後，可能因對空導彈殉職或被俘虜——電影的簡筆敷蓋處理，進而產生令人不安的空缺。更有甚者，作為一部圍繞國共爭鬥為起始的紀錄片，其本身連動的議題，不管是顯而易見或隱而未宣的部份，都對台灣觀眾具可看性。

你見過無人能見的風景嗎？

根據《黑貓中隊：七萬呎飛行紀事》一書的介紹，一般客機的飛行高度約三、四萬呎，戰鬥機約四萬呎，而U－2可飛上七萬呎高空；全世界只有不到一千人飛過U－2，除了製造地美國之外，只有台灣和英國的飛行員接受過U－2的飛行訓練，而英國飛行員從未實際執行任務。這批來自台灣的飛行員，獨享眼前「無人能見的風景」，也一個人背負著生死。作為空照圖輿的先鋒，他們不是持著攝影機，而是「飛」著攝影機的人，載著一萬兩千呎長的底片，深入冷戰年代禁入的中國領空，冒著生命危險，攝下一張張軍情蒐集圖。

獨特的歷史，造就獨特的經驗與眼前風景。這風景固然在電影裡可以透過模擬呈現，但讓人印象更深的，反而是電影模擬出飛行員的少年時代：在防空洞躲避空襲的時候，小男孩對於飛行的憧憬，化作穴壁上火光映出的、雙手展開比擬作飛機的影子。彷彿從那時候開始，他們為了尋找「無人可見的風景」付出代價，從洞穴走出去，尋找真物，卻看到世界的眾多不可得知，不可解，和不可說。「飛將在，一直都在，只是青春一去不回來；飛將在，一直都在，只是轉身家國已更改」，電影主題曲「飛將在」如此唱著。風景的奇觀性不是影片挖掘的重點，而是回首時間與空間流轉下的唏噓。

這批人因國共交戰，離開中國到台灣，又去美國受訓；從台灣起飛，到中國出任務；黑貓中隊的成員是異鄉人，也如帶隱喻性地像是來自異世界的人——有這樣一段插曲：當飛行員身著抵抗低壓的壓力衣，駕駛著U－2偵察機在洛磯山脈熄火險降時，當地常民不認識隱密的軍事裝備，一度以為他是外星人。

當時「黑貓中隊」對一般美國人或台灣人都是機密。在美國時，他們被隔離在一個地方受訓、吃飯睡覺，不能參與其他活動，不能公開。而成員們因何被徵招，「黑貓中隊」為何成立，以及為何裁撤和在紀錄上抹去？電影梳理著冷戰時代的資料，從韓戰美國介入亞洲事務的手腕，到中美建交、台美合作瓦解的歷史，個人的命運隨著政治博弈擺弄。

教科書般的大歷史講古之餘，國與國的關係如何影響黑貓中隊成員的生命經驗？這部紀錄片又是如何表現這些情況？成員們的訪談畫面剪輯成主幹，鏡頭與提問乍看平實，卻偶有引人溢想的機鋒。

其中，曾為中國俘虜的葉常棣與張立義，受訪畫面出現了美國和台灣的國旗，引起一些好奇：這是對當年受訓的青春歲月的懷念嗎？後來我們才知道，他倆跟美國的牽扯，原來除了當年的受訓，尚有這樣的緣故：1982年，中國釋放俘虜後，台灣棄兩人不顧，最後靠CIA的援手，到美國重新就業訓練、重新生活。他們在那裏做珠寶生意，在那裏成為夜班保全，度過了這些年——可能比年輕時在台灣的日子還久。他們得不斷爭取，最後才回到台灣。美國與台灣的兩支國旗，如何權重？問不出口，也無法判斷：哪個辜負多但你更深情，哪個曾是港灣但你終會離去？

「中共是敵人嗎？到中國出任務會覺得像回家嗎？」當成員被問及於此，進而觸碰兩岸關係；答案幾乎沒有懸念，「是敵人」。那時，身在軍隊，如此對峙，一切必須分明。那現在呢？話沒有問出口。有家人在中國的，已經可以頻繁往來；所忠於的政黨，恰有與從前相反的政見；世界離開得很快，是否自己被留在原地？明知故問的事是個錨點，停在受訪者剛好在軍隊，出了任務，想要活下來的這個時候。歷經俘虜二十年，被釋放之後卻無法回國，論及被拒絕的原因，他們則歸因為：因為蔣介石更秉持著軍人該「不成功便成仁」的態度。不得歸來的1982年，是「先總統」的軍魂遺毒？還是即便時移境遷，自己仍被留在那個60年代的怨？敵人若不再是敵人，那背叛你的國家呢？

這些閃現的機鋒無以為繼，紀錄片並不追問也不回答這些痛苦。電影其實無關風景，風景是屬於飛行員們最私心的腦內地貌，也不僅是軍人對國家的痛陳，而是關於「缺失」——那些沒有追問的部份。尤其在兩個俘虜案例上，從他們談到，自己被認定殉職，國家建立了什麼也沒有、什麼也不能代表的衣冠塚，事情像是一笑而過，但電影逐漸展開，歷經其他成員、其他故事之後，又來到他們淚眼說起，釋放後卻被國家放棄的一刻，這一刻也只給他們短暫的沉默。笑容背後，淚眼背後，戛然而止的背後⋯⋯許多不能盡述的，故事背後的故事，問題衍生的問題，用一部電影的時間覆蓋上去，提醒了底下的缺失。

放在當下島內與島外的政治情貌，《疾風魅影─黑貓中隊》的上映是遲到的慰藉，還是太早的預言？這尷尬的時點本身也打開了一道缺口，暴露了過去與未來之間的傷口。《疾風魅影─黑貓中隊》引起人們對探求的渴望，那些必得缺失的部份，像是伏埋而未張揚、刻意被留下的線頭，讓人更往現實延伸尋求經緯——可以群，可以怨。■