【雄影】《遙遠的聲音，寂靜的生活》——家族的肖像，時間的漣漪
1980年代是英國電影的一個低谷，好萊塢大片的入侵與電視的蓬勃發展，讓英國電影製作在八零年代初期銳減一半。但在同一時期，有導演交出了突破之作：詹姆士艾佛利（James Ivory）的《窗外有藍天》（A Room with a View，1985）、泰瑞吉蘭（Terry Gilliam）的《巴西》（Brazil，1985）、德瑞克賈曼（Derek Jarman）的《浮世繪》（Caravaggio，1986）。也有如麥克李（Mike Leigh）及史蒂芬佛瑞爾斯（Stephen Frears）從小螢幕回歸，更誕生了許多像是格林納威（Peter Greenaway）、莎莉波特（Sally Potter）、肯尼斯布萊納（Kenneth Branagh）等影壇新秀。於七零年代開始拍攝短片的泰倫斯戴維斯（Terence Davies），也在1988年推出長片《遙遠的聲音，寂靜的生活》（Distant Voices, Still Lives）加入了這個行列。
不過比起前述這些導演，泰倫斯戴維斯的名氣似乎遠遠不如。他並不像詹姆士艾佛利跟肯尼斯布萊納帶著英倫文學傳統，也不具德瑞克賈曼和格林納威的實驗性，儘管早期電影帶有工人階級背景，但卻沒有麥克李的社會批判。泰倫斯戴維斯的難以被歸類，也間接證明了他的獨樹一幟，非線性的敘事、柔美沉靜的影像、對記憶的轉化等特質，在處女作《遙遠的聲音，寂靜的生活》已經有了豐富且完整的呈現。
與其先前的短片三部曲相同，《遙遠的聲音，寂靜的生活》完全奠基於泰倫斯戴維斯的童年回憶所拍攝，描述1950年代利物浦的家庭生活及情感，並以父親的逝世為中間點，分為〈遙遠的聲音〉與〈寂靜的生活〉兩部分，而影片也僅有這個相對明確的時間基準點（其實是因為〈寂靜的生活〉是在〈遙遠的聲音〉完成後兩年才拍攝），整部電影的時序在這兩部分裡是完全破碎凌亂的，情節沒有開始也沒有結束。並且除了片頭中遠景的家門之外，基本上再也沒出現過定場鏡頭，讓每場戲看起來更為片斷。
事實上，導演在影片第二顆鏡頭便告訴觀眾整部影片的走向，這是第一顆鏡頭的延續，雨聲與收音機的天氣預報依舊，攝影機背對家門，面向樓梯。母親將牛奶拿進門，催促著孩子們下樓，隨後走進一旁的廚房，接著我們聽見下樓的腳步聲卻不見人影，在這個空景裡孩子們與母親打招呼，鏡頭往前推，做了180度的迴轉面對家門，外頭天光，一個溶接後，門是開的，一輛靈車緩緩駛到門前。這個精采的開場戲直接暗示了這部電影的時空將會是跳躍的、物是卻人非的，影片的確緊接著開始不停地在葬禮、婚禮、各種場景聚會中移轉，但絕對不是隨意的變換。
音橋巧妙地搭起每顆鏡頭，串起每場戲，母親一句「你爸爸生病了」的畫外音，將長女從打工的遠方餐廳帶回家門口；當次女在宴後歡欣唱到「抱歉我所做的事讓你哭泣」，我們看見門外的長女在長子臂中哭嚎父親的缺席。而有的時候，是沉默和噪音的對比達成了連結，如長子打碎窗戶憤恨吶喊，接上父子兩人的沉默無語，或是父親扯下桌巾暴怒的下個鏡頭，卻是躺在醫院病床上衰弱地呻吟。更重要的是，聲音不僅是過去的聯繫，也是現在的呼喊。在年幼的兒女望著母親擦拭窗戶時，長大的女兒於畫外詢問母親為何和父親結婚，母親回說因為他人很好、很會跳舞——想想片子前面他是如何對待跳舞的女兒！接著〈Taking a Chance on Love〉的音符響起，在樂聲中切到父親毆打母親在地後不屑地離開，留下母親的啜泣與諷刺的歌聲，飄蕩在狹小的門廊樓梯這個家庭的象徵中。
魏斯安德森（Wes Anderson）的代表作《天才一族》（The Royal Tenenbaums，2001），於廣角鏡頭下，鮮豔的色彩及對稱的構圖，襯托出角色挫敗的心境與失衡的生活，是一幅動人的家族圖像。在《遙遠的聲音，寂靜的生活》裡，刷白的影像是未曾褪色的過去，過曝的卻似乎是那少數平靜的時刻。而許多靜止不動作的鏡頭，除了讓人在時空場景轉換後能有足夠時間了解之外，再加上了演員的直視攝影機，記憶就如同照片般被呈現出來；這是在歡樂悠揚歌聲下，悲戚的剪影、痛苦的定格。
電影裡真正的一張照片是掛在牆上的父親黑白照，不時出現於畫面中，彷若父親的陰影，無時無刻籠罩著這個家迄今。父親是整部片的重心更可說是中心，敘事環繞著他切換、漫延，即便在病逝後的〈寂靜的生活〉，他的形象也化為女兒與其朋友們的丈夫現身。照片中的父親和馬在一起，幫馬刷毛也是全片裡他唯一開心的段落，感受傷人。或許有人會認為，聖誕夜向睡夢中孩子祝福的他仍有人性，但真正的關愛應當於清醒之際，我們比較母親關心因猩紅熱臥床的女兒這場戲便知，類似的場景，相似的構圖，不同的是母女兩人有言語上的溝通、感情上的交流。
一生都在與童年糾纏的柏格曼，也在八零年代封刀前終於拍出了他的年幼過往，如果《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，1982）跟《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）或《鏡子》（Mirror，1975）是童年的夢、幻想與鬼魂的集合體，那麼《遙遠的聲音，寂靜的生活》是聲音拼貼起來的肖像與回憶，往事其實並不遙遠，當細雨落下，悶雷響起，時間便開始流動，那些擱淺在心底的愛與恨，泛起陣陣漣漪，久久不散去。■