《丹麥共居生活》：愛無常

《丹麥共居生活》（The Commune）是一部談愛的戲，不過劇中沒有Discovery動物頻道般的漫長求偶舞，省略了浪漫派的眉來眼去，喜歡一個人或展開親密關係毋需客套，感情的破冰過程就像拿菜刀拍大蒜一樣乾脆俐落。

丹麥導演湯瑪斯‧凡提柏格（Thomas Vinterberg）確實從不掩飾他對惺惺作態的社交儀式毫無耐性，從最早的《那一個晚上》（Festen，1998）、《謊言的烙印》（Jagten，2012），一直到最新的《丹麥共居生活》，這幾部處理人際關係的代表作都相當一致地展現這個取向：求愛是直爽的，撕破臉也是單刀直入，為了測試愛與偽裝的極限，凡提柏格通常沒有什麼廢話。

這幾部片都有長桌聚餐但遇到超尷尬狀況的場面，人們為了營造表面的和諧，往往喜歡誰也不得罪地維護風平浪靜的樣子，但在凡提柏格的餐桌上，所有的和諧都暗潮洶湧，他顯然特別享受用榔頭般急轉直下的敘事手法擊碎這種和諧，暴露桌底下（一般來說）不可告人之事。

是的，凡提柏格擅長在迷你社群空間（小鎮與大宅，餐桌與校舍）裡製造風暴，有點像在羅馬競技場放猛獸咬人，以縮限空間裡的壓迫凸顯人性衝突，取其象徵意義，因此這些作品特別有舞台劇的效果，不時讓人聯想到他的老搭檔拉斯‧馮‧提爾（Lars von Trier）的《破浪而出》（Breaking the Waves，1996）與《厄夜變奏曲》（Dogville，2003），命題尖銳，總是讓人感到不能放鬆，好像遇上了不斷地在道德抉擇路口開快車的賽車手，不斷擦撞一些安全地帶之外的危險，上了車的乘客只能非常警醒地隨著路況而不斷修正判斷，思索安全突圍的辦法。

《丹麥共居生活》擺在這些作品之中，可以算是特別的和煦，甚至注入用量極低的黑色幽默，附送一點嬉皮世代烏托邦的餘溫，但也不能算是安逸的輕鬆小品，故事講的是一群丹麥人如何展開實驗性的公社生活，背景源自於導演70年代的兒時回憶（比如劇中有一個角色會任意燒毀同居者隨意散置的物品，在現實生活中真有其人）。當時，反戰風潮已經到達頂峰，愛與和平的運動藉由流行音樂與文化而在全世界開枝散葉，公社共居實驗自然也是這波熱潮的副產品。

劇中，建築系教授繼承了一棟巨宅，他的主播妻子為了替生活找點樂子而提議邀請一群人來共居，以民主投票方式決定新住民，並且實施共享經濟。一開始，愛與和平的想像確實讓一群人以為找到精神的歸屬，大家庭般的時光似乎帶來前所未有的幸福感，直到一位彷彿從柏格曼電影裡走出來的金髮女郎攪亂了這池春水（某種程度上，她與女主角的映照也真的有點像柏格曼的《假面》），打破了微妙的生態平衡，愛情與家庭的整合自此開始。

寬容的愛有沒有極限？這部片並沒有苦海明燈式的速食解答，也絕無勵志或尋找替罪羔羊的意思，它僅僅展示了人心變化的幽微與痛苦，這個世界上有愛無從解決的問題，也有寬容無法擁抱之處。單以片中的女主角來說，我們可以看到她如何從一個心境飽滿感覺被愛的女子，在近距離與現實搏擊的過程中瓦解，從一開始感覺站在世界之巔直到遭到放逐，慢慢自我摧毀她理想中、理智中想達到的無條件包容。此外，號稱民主而無政府主義式的共居生活，也不可避免地在共事的過程中出現缺陷，在維護自我意志與群體和諧的平衡中，注定有痛苦的犧牲。

因為反映了凡提柏格的兒時回憶，劇中兩個小孩的角色特別引人注目，他們都具備超齡的成熟，當成人世界開始動盪，他們提早感受到生命與愛之無常，也只能加速進化以適應叢林法則。那位少女也許是凡提柏格兒時的顯影，她是一個介質般安靜的旁觀者，見證人事的榮枯，並且在大人無法承擔責任的時候擔任支援者的角色，說出事情的真相。至於那名早衰的小男孩則像《謊言的烙印》中的鹿，具有神秘的指涉意涵，但是這個角色的安排在這部電影中呼應的脈絡不足，成了斧痕過深的象徵符號。

凡提柏格與當年搖著〈逗馬宣言〉（Dogme 95）旗幟的那群年輕人（包括他自己）已漸行漸遠，但《丹麥共居生活》是一部向往昔致敬的電影，它重譯了導演對那個年代的觀察，也讓觀眾想起《那一個晚上》，它承襲了導演最犀利的那一部分，總是不安於現狀，總是勤於向鏡頭外的世界拋出難題。