《教父啟示錄》——家族微光，終歸沉寂

這是一部黑幫電影，但是並非典型的暴力仇殺系列，也不是英雄獨行的劇情，而是一部描畫地方家族的末途悲歌。《教父啟示錄》（Black Souls）著重刻劃角色的性格與行動，人物成為探索整部片主體精神最重要的元素，藉由主角們，也就是家族成員彼此價值觀的衝突與角力，構築出義大利卡拉布里亞，那座古老山區沉鬱的氛圍和人情。

劇情架構分成三個部分，並以家族成員「路易吉之死」和「李奧之死」為切點，這對叔姪的死亡，推進了家族傳統的迭變，以及藏於家族中不得不的妥協和矛盾。整部電影從開始就是一種積累的壓抑，手持攝影機偶爾輕微地晃動，山雨欲來之勢令人心驚。然而電影並非從某個衝突事件去啟發觀眾的好奇心，而是平鋪直敘，從日常生活和經營生意當中，漸漸讓角色的背景和關係透顯出來。

四位男性家族成員間的關係，他們的相對位置與功能，都預示了家族的必然走向。三弟路易吉與李奧雖然輸於地盤紛爭，甚至為此喪命，但是這兩個角色其實才是家族的活力；他們二人的死亡，是家族希望的覆滅，也是勢力衰敗的象徵。一個以犯罪為傳統的家族，承繼家業並發揚光大者，在故事開始訴說之際，基本上只有路易吉還堅守傳統之道。他的江湖作派、老練犯罪手法和喬事情的態度都充滿自信。大哥的兒子，李奧雖然看起來魯莽衝動，但是他才是符合這個傳統道上所需要的條件，因為他是真正能用槍的人。這裡所指的「用槍」，不僅僅是指使用能力，而是李奧已經被視為可以出戰、可以為家族付出的人。由此來看，大哥魯奇安諾和二哥洛可的退隱狀態，令是生者的他們顯得毫無用處。他們因為事業與生活早已遠離黑幫，在面對家族衰敗的轉捩點時，即使曾經展現凶狠心性，但很諷刺地，他們根本毫無自保與招架的能力。

路易吉和李奧所面對的悲劇是孤立無援，他們憑依的傳統之道不再能為家族建功，也無法及時了解新勢力的動態並與之抗衡，只能為此而喪命於奪勢的槍響之下。魯奇安諾和洛可所面對的悲劇則是生活早已離開傳統太遠，無論是城市商人或鄉村羊農，都是為生計，而無法再「繼承家業」。

路易吉這個角色，他的所作所為，意外地令我想起2015年臺灣電影《角頭》。兩者皆強調了黑幫勢力與地方人情的結合，非法事業的漂白與故鄉居民的請託，你很難不把路易吉與清楓聯想在一起，他們都是家族/組織的頂梁柱，在警察無能為力的領域中，只有他們才能發揮作用。如果說路易吉這種傳統黑幫份子的角色在故事中已不被認可，那麼其他角色會把觀眾帶向何種境地？

這部電影可能非常容易被聯想與經典的《教父》相比較，但當我在看著犯罪過程時，腦裡出現的都是香港黑幫電影裡，那些不斷被破壞又被建立的江湖規矩，同時也有對於黑幫本身的矛盾、厭倦與追憶。魯奇安諾和洛可對於家族傳統的閃避，令我想起2010年的香港電影《飛砂風中轉》，一部「所有人都在爭著逃避當話事人的黑色喜劇」。

兩部電影相似的地方並不在劇情故事，而是人物們對於黑幫的倦怠態度是一樣的，都是「久待江湖，顧盼生厭」。每個角色的志向都不同，但是對於這個是非之地，討厭的原因都差不多，沒有人想再過打殺的生活，對於新勢力也採取消極的態度。只是《飛砂風中轉》以誇張又帶有復古風格的手法向黑幫世界告別，樣板人物被卡通化，調性輕鬆幽默；《教父啟示錄》則是將人物放在與地方政治結合的脈絡下，不落俗套且深度敘事，行事動機更多地埋藏在細節之中，形成非常壓抑內斂的氣氛，直到結局才一股腦地爆發出來。

當然就這樣將《教父啟示錄》與我們熟悉的華語電影相比，是相當去脈絡化的，《教父啟示錄》在拍攝上與以家族為中心的論述還是很義大利的。以卡拉布里亞為背景，卡拉布里亞語在台詞上幾乎與義大利語平分秋色，突破了觀眾只知西西里的刻板印象，開創了新鮮的、對於義大利「本土性」的認知。要越過經典義大利黑幫電影的山頭並不容易，《教父啟示錄》花了很大力氣在角色設計和背景設定上面，為的就是不離義大利電影當中的敘事傳統，也就是崇高悲壯的形象；同時作品的特殊之處，在於創作者將時間設定在家族傳統走向衰微的階段，並不讓觀眾感受到過去一絲一毫的榮光，更顯示了寫實的殘酷性。

結局魯奇安諾覆滅了家族，大仇未報，這樣的安排相當出人意料。仇殺公式、一報還一報的習套，在這部電影裡始終是「只聞樓梯響」，即使曾經看到幾番凶狠放話、運籌帷幄，但那都像是一個假動作，是創作者刻意放大的錯覺。「歹路不可走」已不能完全涵括人物所面臨的悲劇，而是更大對於命運的思索，以及如何破解這番宿命。魯奇安諾的選擇，如同「食罪人」一般，唯有從他手裡結束所有「惡之根源」，才能令其他人得到解脫。這種帶有宗教性的殉道行為，正如中文片名的「啟示錄」，極為震撼而衝擊，但又難以忽視其對後人的警戒之意。