一個人，凌空直面死亡——《冲天》

2015年適逢中華民國對日抗戰勝利七十周年，「中華文化總會」出資籌拍紀錄片，委託華人紀錄片平臺「視納華仁」（CNEX）拍攝。影片主題與資金來源都具濃厚官方色彩，但是導演張釗維沒讓官方指導述史限制視野，呈現二戰時期中華民國空軍抗日史實之外，更另闢蹊徑用出人意表的形式與內容，審視空軍與至親好友之間深摯的情感。這些犧牲奉獻的青年飛行員，在大歷史敘述中是英雄是烈士，但《冲天》要探究的是「先為人再為軍人」的哲學，先是人夫、人父、至親、摯友，再為軍人，人是全片的中心，戰爭只是場景。在被迫殺戮的爭戰中，是夫妻之愛，手足之情，朋友之義讓英雄擺脫外在的光環，還原為真實的人：會熱情求愛，會心生疑懼，會不忍殺敵的普通人。戰爭製造了無數殉國者，也留下為數更多的倖存者，這些「剩下的人」與陣亡者生前的互動，之後如何臨對死亡的悲傷成為《冲天》的敘事主軸。

導演說得貼切：「我想尋找的是一種在戰爭這種極端的環境裡人的情感張力」。單純的報導訪談輔以新聞歷史影片，難以彰顯情感厚度，也不利鋪陳戲劇張力，導演遂揉合報導紀實與劇情敘事兩種手法，充分發揮客觀呈現與主觀視角的優點。為了再現戲劇場景，例如激烈空戰、聞知陣亡、抗戰勝利，《冲天》交叉運用手繪線描的設色動畫，素樸的線稿因為線條簡單，不很立體也不特別寫實，旁白常是抒情書信或詩文。動畫輔以誦念的形式有抽離現實之感，但聲聲念念的卻又是真摯的文字，形式與內容的反差撞擊出一種魔幻的擬真，激發觀者更多想像，因為有共鳴也就更投入。《冲天》高揚文學調性一以貫之，以女性書寫讓飛行員步下神壇歸返人間，這些錯落有致的詩文旁白，以邊緣定義中心，輔助影像成就抒情敘事脈絡，再現難以僅用影像表現的戰爭情境：生離、殺敵、陣亡、死別、活存。

劇名《冲天》簡潔有動態，盡顯凌空冲飛的壯美，實現人類嚮往自由的極致——飛翔；然而飛行員每一次冲天都可能命喪敵機之手，孤獨的死去，甚至化為齏粉，屍骨無存。飛行實則是自由的幻影，隨時會變成中止生命的航程，他們被奪去自由喪失生命，讓無數同胞得以保有自由存活下去，片中適切的引述了邱吉爾對英國空軍的讚辭：「歷史上從沒有那麼多人，欠那麼少人那麼多的恩情。」即便是承平盛世，一個人能夠平平安安長大成人，然後步入中年慢慢老去，也要受過多少人的恩情？全片最令我動容的正是這段引文，不是從容赴義的訣別信，也不是林徽因得知空軍兄弟殉國後深切哀戚的詩文，儘管張艾嘉的聲音演出因為滿溢真情而異常動人。

貫串全片的旁白由金士傑主述，他豐富的聲腔變化帶出傳統說書人的風格，說故事的軟性基調，平衡了史實與數據的剛性本質。結尾的動畫引用齊邦媛在《巨流河》219頁中的段落，描寫日本正式投降時她在重慶的複雜心境，周圍盡是狂歡高歌的同胞，眾人合唱愛國歌曲手持火炬遊行，她卻自覺疏離完全無法融入同歡：「我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，『我受不了這樣的狂歡！』在昏天黑地慟哭中，我度過了勝利夜。」這慟哭是千千萬萬痛失丈夫、兒女、父母、兄弟、姊妹者，共同的悲傷，通過線描動畫與女性書寫才遲遲於七十年後被看見、被理解。女性敏銳善感的心腸，總是敏於窺見光亮背後的陰暗。

為國為民犧牲確實壯烈，比戰爭死傷更冷酷的卻是列強對自身利益的盤算，讓壯烈退去神話色彩，讓冷酷不那麼難以忍受的是人性的溫度。觀者多仰慕飛行員一心殉國的英勇，但是他們表現人類通性的瞬間卻令我們動容，支撐其凜然大義的背後是人性，讓他們完整的正是複雜的人性。《冲天》拍出這種完整，也就讓中華民國抗戰史更完整。