歪讀許鞍華《黃金時代》
楊德昌電影《一一》裡，男童洋洋拿著照相機只拍攝別人的後腦袋，拍攝對方看不到的部位。2015年2月3日晚上8點到2月4日早晨8點，我熬夜一場戲一場戲、甚至一個鏡頭一個鏡頭研讀許鞍華電影《黃金時代》，累得差點「過勞死」，生了一場大病。既然自己film review的深度、廣度遠不如各家各派，何不乾脆寫些異於常人的獨家版本呢？
《傾城之戀》與《今夜星光燦爛》（或者加上《胡越的故事》）雖非許鞍華導演生涯中最好，卻是我的最愛。迷戀的理由也許很個人，未必有說服力。因為張愛玲的小說傑作，因為周潤發扮演范柳原，謬騫人扮演白流蘇，所以喜歡《傾城之戀》？因為我跟許鞍華都關切社會運動、學生運動，所以《今夜星光燦爛》深得我心？雖然找了台灣大右派、幾近蔣氏王朝保皇黨的林青霞來主演（而林青霞確實演得不錯），或因為邱剛健的劇本與周潤發的演出，所以難以抗拒《胡越的故事》？
別人或許會好奇，探索中國女作家蕭紅（以及男作家蕭軍）生平的《黃金時代》與取材華人女作家張愛玲文學著作的《傾城之戀》，許鞍華比較喜愛哪位女作家？我的興趣卻是范柳原跟白流蘇若即若離的愛情讓白流蘇焦慮著急，二次大戰轟炸毀城卻陰錯陽差成就了這段戀情，恰似蕭紅欠了一大筆債，將要被債主賣到青樓娼家卻多虧一場洪水淹沒了哈爾濱幫她脫困。天災人禍，原本民不聊生，卻居然讓人受益，何等荒謬，何等辛辣，但是啊但是，C’est la vie！
或許我跟許鞍華都有人格分裂或雙重自我或認同牽扯。許鞍華的父親是華人（而且是中國國民黨幹部），母親是日本人（可記得她半自傳的電影《客途秋恨》？）許鞍華會不會有著類似李香蘭／山口淑子在中國與日本的拉鋸掙扎呢？而我，幼年被我爸罵「小共產黨」，青春歲月被我舅像我爸媽告狀是「台獨」……《黃金時代》的擺盪與抉擇是多重的。
中國左派作家田漢作詞的電影《夜半歌聲》主題歌冶革命理想與兒女情長於一爐，兩造果真可以兼容並蓄，沒有衝突、毫無牴觸嗎？《黃金時代》裡的左派作家金劍嘯在齊齊哈爾遭日本人殺害，另一位作家老黃失蹤；左派作家舒群跟新婚妻子被國民黨逮捕，甚至妻子娘家所有成員也遭殃。這樣鋪陳歷史正合我心，許鞍華沒有為任何一方粉飾，蔣介石滅九族的手段只會比他所醜化的滿清、日本軍國主義、中國共產黨更狠毒更殘酷。許鞍華也沒有為共產黨塗脂抹粉，反而思考了作家（與文學），究竟是為社會而藝術、而服務？為人生（個人、自我）而藝術？為藝術而藝術？出之以複雜的辯證。蕭紅（湯唯飾演）傾向個人創作高於革命情懷；蕭軍（馮紹峰飾演）比較擁抱親自上戰場而不願在象牙塔白日夢「百無一用是書生」；丁玲（郝蕾飾演）則是身體兩種力量在撕扯較勁：「我的血脈注定了我作家的生活，可是我的靈魂滾動著一個戰士的激情。」許鞍華顯然向蕭紅傾斜，但見蕭紅傾訴：「他們認為我的小說不行，無非我沒有按照他們寫法來寫。但我不相信這一套。有各式各樣的作者，就該有各式各樣的小說。」我想起文化評論學者吳其諺生前說過同樣紅旗飄揚，貝托路奇（Bernardo Bertolucci）在導演《1900》時顯得肯定、昂揚、充滿期待與熱望，後來《末代皇帝》文化大革命場景中的紅旗令人疑惑、徬徨，連他自己都流露恐懼、失望。許鞍華讓我感到《今夜星光燦爛》裡的勇，到了《黃金時代》並沒有把中國左派照單全收，有勇但非無謀，對藝術形式與創作比較接近台灣的陳芳明與李喬（或者加上邱剛健），而非陳映真對於某種意識形態的過度擁抱。
所以，蕭紅自稱「在日本，自由和舒適，平靜和安閒，這真是黃金時代」，等於打了中國（無論國民黨或共產黨）一個耳光，卻又補上一句「是在籠子裡過的」，諷刺了日本也非淨土聖地。全片我最喜歡的兩處，一是室內蕭紅獨白說左派文人被（蔣氏王朝）捕，屋外漫天砲火而房子震動，令人絕倒的寫實與象徵隱喻的超現實一體兩面。另一回是作家魯迅（王志文飾演）說起「孩子偶然看看是有趣的，但養起來，整天在一起，真是麻煩得很。」這或許說中了既在乎兒童權又狂熱自己的創作而不想生小孩的我，以及許鞍華、張愛玲、麗莉安．海兒曼、田納西．威廉斯、王文興、李昂的共同心聲。魯迅拿錢濟助蕭軍、蕭紅，讓我想起胡適始終受到張愛玲、彭明敏、李敖敬重的理由。蕭紅，甚至讓我聯想到台灣的謝雪紅。
李檣的劇本揚棄鎮定某人（別人或蕭紅）的第一人稱或第三人稱一貫敘事，而讓眾聲喧嘩，經由蕭紅的弟弟張秀珂（凌正輝飾演）與眾多作家與文學評論家（朱亞文飾演端木蕻良、王紫逸飾演張梅林、丁嘉麗飾演許廣平、黃軒飾演駱賓基……）面對鏡頭現身說法（媲美雷奈《廣島之戀》、費里尼《羅馬》等「假紀錄片」），取材蕭紅、蕭軍與各作家文學文本，故意用文壇各家斷簡殘篇拼湊不完整的、有時彼此衝突的、有多種可能性的蕭紅塑像。（所以海報設計是作家的一支筆尖，呼應雷奈電影《天意》的海報）類似楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》既控訴了政治迫害，更自我鞭策省思了人性。
我學生時代，有外校左派男學生是茅盾書迷，用21世紀的說法，他是茅盾的粉絲。我也讀過茅盾幾本著作，他見解確實犀利。但他故意用「矛盾」的諧音，卻改用中文真正有的姓氏而做成筆名「茅盾」。我在《黃金時代》末尾演員名單看到有人扮演他，但不知電影中他何時出現。