《盲》:愛,讓人盲目
《八月三十一日,我在奧斯陸》編劇艾斯基.佛格(Eskil Vogt)自編自導的《盲》,一如片名所示,故事主角是一位名喚英格麗(艾倫多莉彼得森 Ellen Dorrit Petersen 飾)的盲眼女人。不過,與其說導演關注的是生理性的盲,我倒認為電影中的盲多了一個層次,是心理上的盲,尤其是指在愛情裡的盲。
電影伊始,英格麗站在門口送丈夫出門上班,看似親暱且溫馨的夫妻日常舉動卻在兩人幾乎零互動之下進行,彷彿預示兩人關係的疏離。丈夫走後,英格麗倚靠觸覺為自己泡了一杯茶,並在窗邊的椅子上坐下;一旁的舊茶包提醒著我們,這是英格麗日復一日的生活。由於英格麗的眼盲,其他的感官遂變得更為敏銳,讓她得以接觸周遭事物。在英格麗靜得異常的一天裡,各種聲音格外突顯。就像《聽風者》強化聲音,突顯盲人的聽力一樣,即使再細微的聲音都能進入英格麗的耳朵。這些聲音點綴英格麗的日常風景,卻也反映出她的孤寂與不安。些微的碰撞聲,讓敏感的英格麗以為早已出門的丈夫仍在家,有趣的是,她的下個動作竟是打開收音機,讓整個空間充滿聲音。這個舉動令人不免猜想,英格麗是否意圖遮掩所有聲音,害怕她的想像會化為真實?
「什麼是真的並不重要,只要我能清楚想像就行。」或許是孤寂與不安吞噬英格麗的理智,也或許愛的激情本來就使人盲目,想像逐漸掩蓋過真實,電影的敘事也不斷在兩者間跳躍。導演以兩對男女的交錯,反映英格麗的真實世界與想像世界,紊亂卻巧妙的剪接讓觀眾頓時如墜五里霧中,摸不清何者為真、何者為假。透過這樣的表現手法,觀眾得以輕易感受到英格麗的心理衰弱,甚至是分裂。
從電影的脈絡來看,艾納(Marius Kolbenstvedt 飾)和艾琳(維拉維塔莉 Vera Vitali 飾)既可看作她筆下的人物,也能視為她自身分裂後的投影。片中,英格麗對丈夫騷首弄姿,極盡挑逗之能事,在展現性欲的同時卻又自嘲:「就算是自己的太太,被盲女口交應該很怪吧?」顯示兩人之間的疏離,或者至少可以說眼盲(殘疾)的英格麗為自己設立起框架。如同她全裸貼在玻璃窗上,即使已將自己完全展露出來,仍存在一道透明/看不見的隔閡。因此在她的想像世界裡,艾納只能藉由上網看各式的A片、窺視、跟蹤這些方式來滿足性欲,就連躺在身旁的丈夫,英格麗也認為他在上聊天室和別的女人調情。
英格麗的想像幾近病態,不過激情本來就是理性的對立面,哈洛德.柯依瑟爾(Harald Koisser)和歐依根.舒拉克(Eugen Maria Schulak)的共同著作《愛、欲望、出軌的哲學》(Wenn Eros Uns Den Kopf Verdreht,2005)提到:「占有欲、執著和嫉妒盤據了日常生活,抹煞了自在平靜的氛圍,而那卻是溫柔和愛的存在條件。」愛是雙面刃,既能使人美麗,亦能醞釀出嫉妒、偏執和恐懼等情緒,不僅如此,愛還能瓦解我們,使自己不再是自己;至少不是熟悉的自己。在丈夫的要求下,英格麗/艾琳就算心中不願意,最後還是出席參加宴會,卻是以怪異的服裝和妝容現身。這一幕暗示我們:倘若為了愛而迎合另一半,反而會看不見真實的自己,最終只會顯得怪裡怪氣。
電影末尾,英格麗為了去藥局買驗孕棒,終於走出家門,這象徵著她跨出自己所設下的框架,願意去探索、感覺這個世界,而不是只躲在家中。人唯有透過感覺才能認識自我,此舉更讓英格麗得以整合自我、找回自己,並開啟與丈夫互動的可能。因此當英格麗自慰時,一旁的丈夫不似先前只顧看著電腦工作,而是直視著她。觀看,讓彼此存在,這也是愛的前提。
愛,早已不是什麼特殊的命題,艾斯基.佛格卻透過「盲」作為譬喻,輔以細膩的敘事手法、獨特的劇情架構和巧妙的剪接,賦予愛情故事一個嶄新的面貌。