《肌膚之侵》─我們是受害者，也都是加害者

影史上關於外星人造訪地球的電影枚不勝舉，有的可愛溫馨如《外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial，1982），有的恐怖驚悚如《世界大戰》（War of the Worlds，2005），而視覺風格強烈的美國名導強納森葛雷澤（Jonathan Glazer）睽違九年推出的第三部長片《肌膚之侵》（Under the Skin）則將此一題材升格到深入人性和社會的層次，造就出一部同樣風格獨具且別出心裁的前衛極微傑作。

改編自同名長篇小說的《肌膚之侵》敘述一名女性外星人（史嘉蕾喬韓森 飾）來到地球進行任務，用偽裝成人類的美色引誘搭便車的人，讓他們成為滿足母國星球口腹之慾的珍饈佳餚，然而這名外星人卻逐漸被人類世界的影響，受到重視外表、同情心，甚至自我定位的潛移默化，人類對她展現了溫柔善良的一面，也讓她看見恐怖醜陋的另一面。

葛雷澤精心營造的風格化畫面和聲音絕對是本片最為特出的重點，片頭主角呢喃般的學語，和不連貫的詭異影像，揭示了全片不尋常的基調。曾與葛雷澤合作拍攝廣告，並曾為碧玉（Björk）、強烈衝擊樂團（Massive Attack）和酷玩樂團（Coldplay）MV掌鏡的英國攝影師丹尼爾蘭丁（Daniel Landin），其運鏡完整塑造出本片冷酷疏離的氛圍，精準捕捉並投射故事背景蘇格蘭的陰鬱和主角的心理變化。英國樂壇新銳「米卡丘與幽靈樂團」（Micachu & the Shapes）的主腦「米卡丘」米卡李維（Mica Levi）初次擔任電影配樂便驚豔四座，以她融合古典背景與另類樂風的特異風格，譜寫出既令人感到高度不安，又被深深吸引的詭譎淒美樂章，完全牽引著影片的情緒呈現，或許也因為她的女性身分，因而更能描繪出主角的幽微內心。

《肌膚之侵》的視角，和名導塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）銀幕經典《潛行者》（Stalker，1979）之間，對照起來也令人玩味。《潛行者》由蘇聯科幻故事作家斯特魯加茨基兄弟（Arkady and Boris Strugatsky）根據他們所撰的短篇故事《路邊的野餐》（Roadside Picnic，1971）親自改編而來。這部電影打造了一個被外星人造訪過，且被他們留下的「垃圾」所影響的未來世界。《潛》片和《肌》兩部影片都敘述了外星人造訪地球的旅程，但與《肌膚之侵》中的掠奪不同，《潛》中的外星人僅是路過地球，甚至完全沒有留意到人類的存在。不過，這兩部片都透過外星人的觀點，讓觀眾反思自己仗著身為「萬物之靈」，任意地入侵野地休憩，或宰殺動物來作為食物等，這些習以為常行為的合理性。美國作家洛威爾康寧漢（Lowell Cunningham）創作的連載漫畫《黑衣人》（The Men in Black，1990-1991、1997），及其被翻拍成的賣座強片《MIB星際戰警》（Men in Black，1997）中的外星人也像《肌膚之侵》的主角一樣套著人皮偽裝成人類，並用高度諷刺的角度，傳遞了人類尚未知的宇宙及其可能無限大的宏觀。

《肌膚之侵》在外星人侵略的老套故事前提下，扭轉了人類一向身為受害者的設定，主角自身逐漸發展出的「人性」，對她本身而言也是一種「入侵」，書名和片名「皮膚之下」（Under the Skin）明喻著主角在人類外表下的異形邪魔，也逐漸延伸為隱喻人類在形體之內或正或邪的人性。葛雷澤在主角「引君入甕」的橋段中，以有形的虛構恐怖，暗諷現代人徒有空殼（皮膚）的真實恐怖。本片將主角設定為女性，顯然是對男性強權社會的反諷，欲染指擁有人類女性外表主角的便車客，始料未及自己才是受害者。然而，在主角被人類影響後，開始有了憐憫之心，反而陷自己於險境中，她身為外星人和女性的身分在觀眾眼中形成衝突：她理應被人類反擊，卻不該被男性侵害。電影對原著作了絕大的簡化，結局也更動甚多，但最終仍歸於超越形體的精神層次，在存在的過程中，我們是受害者，也都是加害者。