【金馬】《聖血》和《童年幻舞》──侯多洛斯基的失根與尋根

24年前虛構的《聖血》（Santa Sangre，1989）鏡頭從天俯視而降在一座馬戲團，現今自傳的《童年幻舞》（The Dance of Reality，2013）也有著同樣的開頭，透過《童》甚至可看出《聖》虛中有實的玄機。《聖》是傳奇導演阿雷漢卓侯多洛斯基（西語發音，Alejandro Jodorowsky）在《童》之前自編自導的最後一部長片，早已是百聞不如一見的驚世駭俗 cult 經典；而如同許多其他導演，睽違導演座23年的侯多洛斯基也將鏡頭轉向自己，但並非再度扮演主角，而是首度將最私密的童年回憶呈現在老影迷和新觀眾面前。

《聖血》從精神病院裡的主角費尼克斯（阿克賽侯多洛斯基 飾）開始，回溯到他天真又被殘酷包圍的童年（阿當侯多洛斯基 飾）；侯多洛斯基則是親自現身在《童年幻舞》開端，聽他開始描述起童年自我的阿雷漢卓（傑雷米亞斯赫斯柯維茲 飾）。費尼克斯和阿雷漢卓一樣，都在一個極端父權的家庭中成長，費尼克斯見證父親（蓋史塔克威爾 飾）無法作為榜樣的風流倜儻，以及母親（布蘭卡桂拉 飾）失去理智般的偏執狂；阿雷漢卓有個滿懷政治抱負的父親（布朗提斯侯多洛斯基 飾），和在服從底下充滿智慧的母親（帕梅拉弗羅雷斯 飾）。父親為費尼克斯刺上和在自己一樣在胸前的老鷹圖樣，阿雷漢卓則是被迫去掉他原本的亮麗金髮，兩段戲或許看似無關，卻很深刻地相互對比出父親在兒子心目中的崇高偶像地位，以及侯多洛斯基從小被誤導而受盡不必要的折磨。

生長在智利的侯多洛斯基，自然擺脫不了濃厚天主教的影響，然而因為他猶太裔家庭的身份，令他又負擔了猶太教的包袱。在《聖血》中，費尼克斯母親近乎失控地崇拜被殘害少女像的行徑；《童年幻舞》中的阿雷漢卓獲得流浪猶太教士（阿克賽侯多洛斯基 飾）賜與的聖物，卻被無神論的父親給沖入馬桶，兩者皆可深刻感受到對宗教感到愚昧不堪的大力諷刺與批判。然而，真正令人無法擺脫的信仰，其實來自根源和血緣，費尼克斯因目睹父母相互殘害的殘酷過程而導致雙重人格；滿懷革命壯志的阿雷漢卓父親，因被祖國領袖史達林形象制約而陷入自我交戰的僵局，每個人在幼時被埋下的觀念，是再如何抗拒都無法擺脫的意識。

兩片皆出現的馬戲團，揭開了失根的主題。以馬戲團為家的費尼克斯從一開始就沒有祖先的連結，更因父母愛恨關係的反目，而徹頭徹尾地孑然一身，於是產生了迷失在回憶和現實之中的妄想，甚至與自己的至親合為一體；因猶太身份而處處遭到排擠的阿雷漢卓，不知該和母親一起緊抓住過去不放，還是向自以為切斷自我民族意識的父親看齊。兩片也分別用無聲的聾啞女，和引吭高歌的阿雷漢卓母親，作為在尋找身份認同徬徨與矛盾中的救贖。侯多洛斯基在《童年幻舞》中起用長子布朗提斯（Brontis Jodorowsky）飾演自己的父親，彷彿正是在延續《聖血》裡世代間皆互為共同體的緊密連結，可以視為恩賜，也可能是個宿命。

兩片中的葬禮和埋葬，形成令人思索的深刻對照。《聖血》中馬戲團大象在風光出殯後，淪為廢棄場中貧民樂見的糧食；《童年幻舞》中阿雷漢卓在消防隊長出殯時，初次感受到對死亡的恐懼，以及它帶來的威脅；費尼克斯埋葬屍體時的必行儀式，是他罪惡感的短暫出口；阿雷漢卓父親埋葬年邁馬伕以成為代替者，埋葬的卻也是另一個自己。死亡在侯多洛斯基的作品中顯得殘忍、荒謬又尋常，它可以是一齣盛大的告別表演，也可以來得順理成章到突兀的地步。

《聖血》不免令人推想希區考克（Alfred Hitchcock，1899-1980）和《驚魂記》（Psycho，1960）對侯多洛斯基的深刻影響，侯氏卻走出了一個更詭譎不安的極端諷喻；《童年幻舞》的少時回憶類似侯孝賢的《童年往事》（1985），卻是改寫父母平庸一生的「虛構事實」。分隔24年的《聖血》和《童年幻舞》，可作為侯多洛斯基兩個四分之一世紀前後階段創作的絕佳對比，很清楚地看到尖銳與溫柔、殘酷與寬容、絕望與希望等等的迥異之處，侯多洛斯基對無所不在的宗教以及束縛自己的家庭與根源，或許從感到強烈懷疑和排斥，就像《童年幻舞》中的父親，達到了一個終於與它們和平共處的境界。

補充：在《聖血》中的童年和成年費尼克斯，和在《童年幻舞》中一心復仇的革命志士和流浪猶太教士，分別由侯多洛斯基的另兩個兒子阿當（Adán Jodorowsky）和阿克賽（Axel Jodorowsky）飾演，亦為對照兩片時的有趣對比，阿當亦擔任《童》的配樂。