存在價值的印記：《巴黎妓院回憶錄》

對台灣觀眾而言，貝禾童波內洛（Bertrand Bonello）可說是一位相當陌生的導演，雖然他早在1998年就推出第一部長片《Something Organic》（暫無中譯片名），而後的《色情大師》（The Pornographer, 2001）和《我是男我是女》（Tiresia, 2003）卻都只在台北電影節驚鴻一瞥過，《論戰爭》（On War, 2008）甚至從未登陸台灣。

波內洛的作品一向遊走在邊緣的題材和尺度，很可能是令片商卻步的主因，直到在距他的處男作問世將近14年後，才終於有片商「大膽」首度引進他的新作《巴黎妓院回憶錄》（House of Tolerance，或作 House of Pleasures），在現今不可同日而語的資訊爆炸時代下，觀眾對於情色和裸露的接受程度自然寬廣不少，雖然尚未拜見過《色情大師》，但在看過劇照後才赫然發現，和十年前的波內洛相較，本片反而還顯得含蓄，而他作品中始終滿溢人文氣息的特質，則才是真正的「導演登台，十年不晚」。

波內洛的豐富意象手法，以及和他一起出道合作至今的攝影師裘賽戴夏伊斯（Josee Deshaies）精準捕捉明暗的高超技巧，是造就《巴黎妓院回憶錄》的關鍵。使用現代搖滾歌曲作為古典畫面的襯底，反而營造出意外的契合感；前衛的分割畫面手法，表面上應令人有種一次將多個偷窺錄像畫面盡收眼底的快感，實際上卻因此手法造成視覺焦點徒勞地在畫面間快速切換而分散，而形成諷刺的反差；描述夢境的露骨話語，從起初的大膽挑逗意味，巧妙轉化為真實呈現的強力諷喻；突如其來的莫名驚悚畫面，鋪陳了妓院中危機四伏的懸疑處境；具有潛在危險性的動物，似乎象徵著駕馭者的為所欲為，其實隱喻了被擺佈者溫馴外表下的本能爆發。她們一步步走向看似無法超脫的遲暮，卻仍能在虛實交錯的情境中，延伸出自我掌控的能力和意想不到的際遇。

片中的主要六位女演員，或多或少都是近年來嶄露頭角的潛力新生代，例如《燦爛時光》（The Best of Youth, 2003）的潔思敏婷卡（Jasmine Trinca）和《家傳秘方》（The Secret of the Grain, 2007）的阿芙皙雅艾吉（Hafsia Herzi），也有初登銀幕便挑大樑並毫無保留的新面孔艾莉絲巴諾爾（Alice Barnole）。在她們勇於大膽裸露美麗胴體的同時，也都有十分成熟的深刻表現。但真正令我深感興趣且難得的，則是幾位知名法國導演的友情跨刀，除了飾演妓院夫人、早已備受肯定的女編導諾薇米芙斯基（Noemie Lvovsky），還有演而優則導、飾演老主顧的老牌影人賈克諾勒（Jacques Nolot），以及前年才以《人神之間》（Of Gods and Men, 2010）再創生涯高峰、扮演神祕顧客的札彼耶波瓦（Xavier Beauvois）。除此之外，演員表上還有一位令我好奇的名號，就是名導菲利普卡瑞（Philippe Garrel，《安那其戀人》、《熱戀傷痕》）的女兒艾絲黛卡瑞（Esther Garrel），令本片不僅是劇情和畫面精采，卡司也暗藏驚喜。

接近尾聲時荒淫詭異的場面，確實有《大開眼戒》（Eyes Wide Shut, 1999）的氛圍，但比起與本片主題不甚相關的《大》，它更令我聯想到帕索里尼（Pier Paolo Pasolini, 1922-1975）的代表遺作《索多瑪120天》（Salo or the 120 Days of Sodom, 1975），兩片都呈現了上流社會被財勢驕慣出的變態心理，本片當然不若《索》直逼觀眾容忍極限的程度，其中難以忍受的不安和悲哀，也達到了能令觀眾感同身受的效果。妓女遭到任意玩弄般傷害的情節，則令我聯想到克林伊斯威特（Clint Eastwood）的《殺無赦》（Unforgiven, 1992），但本片中的女人們並沒有正義俠士得以求助，而是只能在忍辱中繼續求生。

《巴黎妓院回憶錄》聚焦於十九世紀末、二十世紀初的高級妓院光景，直接讓我聯想到的，就是大師侯孝賢精雕細琢的經典《海上花》（1998），《海》雖然毫無如《巴》對於性愛方式的大量臨摹，兩者的年代卻令人玩味地頗為相近，並有著超越懸殊地域的深刻對應。《巴》從片頭就明顯地揭示了妓女即使身不由己，仍對自由、甚至愛情存有一絲希望，在《海》中的妓女們，未嘗不也用盡方法追求她們獲得幸福的機會；再者，兩片皆以掌控大局的老鴇、廣受歡迎的年輕貌美紅牌、殘缺而過氣的舊人和滿懷抱負的新人來相互對比，兩者也都以冷靜旁觀的角度，帶領觀眾去感受光鮮亮麗外表下，更覺漸被麻木侵蝕的殘酷，它們都像是對於揮別一個曾經輝煌歲月的時代見證，讓其中的人物烙下每個人都有其存在價值的印記。