《鬼壓床了沒》：戲弄編劇魔法的懷舊影痴

橫跨日本劇場與影視圈的喜劇泰斗三谷幸喜，今年底在台推出賀歲新作《鬼壓床了沒》，不同於一般幕後編導予人含蓄、害羞的印象，這位年紀甫過半百，總穿戴西裝與眼鏡現身的中年大叔，儘管相貌樸實、一臉認真，卻渾身散發一股低調的喜感。他在螢光幕前有著不輸偶像的鮮明魅力，宣傳時沒有明星助陣一樣上遍綜藝節目、與女子天團合唱，甚至拍攝代言廣告，個人形象與電影風格同樣突出。創作火力旺盛的他愛用大堆頭明星，無論領銜或客串，其電影卡司一字排開總是星光熠熠，但最吸引影迷的仍舊是三谷的招牌－人物、情節錯綜複雜的瘋狂喜劇。

不可能的編劇難題、峰迴路轉的架構

無論是《心情直播不NG》中作品被改得亂七八糟的主婦編劇、《有頂天大飯店》新年夜裡人仰馬翻的旅館眾生、《魔幻時刻》中命在旦夕的小癟三和龍套演員，鬼才三谷總愛以身陷困局的小人物出發，為他們設下一道道不可能的難關，引領劇情岔入瘋狂驚異的旅程。他的電影就像緊湊而炫麗的特技，儘管劇情枝節橫生、荒腔走板，仍然能以縝密的計算下化險為夷，在結尾將支線收攏得漂亮乾淨，並圓滿化解角色內外的衝突。

《鬼壓床了沒》建立兩個不可能的前提，一為如何使屢戰屢敗的菜鳥女律師惠美，在法庭中戰勝精明老手？二是如何使凡人看不見的武士幽靈為一樁兇殺案作證，洗雪被告冤屈？身兼電視編劇的三谷是揉雜通俗題材的好手，其採用偵探劇前作《古畑任三郎》的架構，先以凶案開場，暴露兇手身分，再慢慢解謎。但隨幽靈證人的出現，法庭的攻防重點反倒從凶案過程，移轉到科學理性與鬼神之說的辯證上，光是這個過程就上演了不少好戲，甚至出現了歷史真偽、幽靈「鬼」格誠信與否的大論戰，在法庭劇的陳套類型上，激發出獨樹一幟的狂想變奏。

除了近似「觀落陰」般離奇的法庭攻防外，三谷亦善於顛覆刻板印象，來寫出許多精采的角色，包括本片憨厚可親的武士幽魂、愛吃甜食與跳踢躂舞的搞笑律師、帶有好奇童心的天真法官、靦腆的地方文史學者、裝神弄鬼的陰陽師、身為雅痞影迷的地獄使者……，這些人物不僅增添許多笑料，往往更握有事件的關鍵樞紐，將劇情導向驚奇的結尾。前景故事的熱鬧經營、封閉取向，並未讓全劇成為角色性格平板的偶戲，三谷同樣用心刻畫主角的背景故事，女律師思念亡父的心情，豐厚了文本背後的情感張力，也讓這個以靈異生死交織法庭劇的戲謔題材，在結局有了溫暖的釋放。

全片較為可惜的是，開場懸疑兇殺案的謎團被紛雜的角色支線削弱，使得最後推理解謎過程略顯倉卒；而主角對事件的掌握也稍嫌被動、後知後覺，並且必須仰賴某些角色的關鍵作用來合理化或推動劇情，令這個以懸疑為引的故事顯得不夠聰明俐落。

自我與經典的互文、懷舊的影痴

三谷幸喜是個懷舊的導演，不但大量啟用合作過的老夥伴，更愛讓舊作角色重現新作，《鬼》片不但有《魔幻時刻》裡一心想在大銀幕露臉的性格演員(佐藤浩市)、《有頂天大飯店》招搖過市的金髮女子(筱原涼子)，知名聲優戶田惠子更三度在其電影中客串飯店的老闆娘/服務人員。

三谷的懷舊不僅止於演員身上，他更是古典好萊塢與日本老電影的死忠影迷。其喜好於封閉佈景中進行舞台式的調度，《鬼》片開場色調濃艷的陰鬱凶宅、鳥瞰的旋轉鏡頭，就是個老派到不行的犯罪場景；《魔幻時刻》的小鎮守加護(Sukago，諧擬黑色電影中罪惡之都芝加哥的發音)，同樣充滿濃厚懷舊風味，人工化的痕跡比電影佈景還像佈景。此外，三谷的作品幾乎與「扮演」脫不了關係，時常置入後設的電影拍攝或舞台場景，《鬼》片中惠美的男友便是名電影演員，三谷在詮釋法庭戲時，更在劇本中直言「法庭上人人是演員，陪審團就是觀眾」，於是片中一切浮誇的表演姿態與痕跡，都能在這個炫麗的架空世界中，獲得合理解釋。

甚者，三谷總愛在片中搬用影史經典符號，為之樂此不疲。《魔幻時刻》拼貼了五零年代日本黑幫片名作(東寶出品的《暗黑街》系列、黑澤明執導的《用心棒》；《有頂天大飯店》則向米高梅《大飯店》(Grand Hotel，1932奧斯卡最佳影片)致敬；《心情直播不NG》中描寫日本女性愛戀的廣播劇，硬是被竄改成灑狗血的新版《亂世佳人》(Gone with the Wind，1940奧斯卡最佳影片)。

《鬼壓床了沒》則引用了《華府風雲》(Mr. Smith Goes to Washington)，該片由法蘭克．卡普拉執導，與《亂世佳人》同年角逐奧斯卡。儘管劇情與《鬼》大不相同，但兩片均描寫背負亡父理想、稚嫩天真的青年，如何在專業權威體制與陰險對手的圍剿下求生，不屈不撓的追求公理正義；《華》片的參議員主角在替法案辯護時遭受對手扭曲人格的抹黑攻擊，《鬼》片的落難武士在被檢察官詰問時，亦面臨同樣的窘境。種種精采的互文與引用，均可見三谷在編寫劇本時，如何善用嵌入影史符號，來注入自身對電影無窮的愛。