《戀愛離線中》：現實與浪漫的悲喜交集

2005年，新生代跨界表演藝術家米蘭達裘麗（Miranda July）推出她創作生涯當中的首部劇情長片《偶然與你相遇》（Me and You and Everyone We Know），在這部電影當中，她不但一人包辦編、導、演的主要工作，當年還以黑馬之姿，在鼓勵新進電影人為主的日舞影展中，勇奪評審團特別獎；不僅如此，還獲得坎城影展金攝影機獎和國際影評人及青年影評人週雙料大獎。在此之前，米蘭達裘麗一直以短片和多媒體表演藝術的形式持續創作，《偶然與你相遇》的全面成功，讓她多年來在專注相關領域的默默耕耘，意外獲得了豐碩肥美的果實。作為一位網路世代的跨界藝術表演者來說，米蘭達裘麗以非常輕的年紀和資歷（當時才31歲），交出了第一張漂亮的成績單，但當年的成功或許來得太急又太快，也意外讓她背負了某種程度的焦慮和壓力。這使得她無法像其他新導演以快速累積作品和人氣為目標，在自我沉潛了五年之後，才再度以獨樹一格、渾然天成的敘事風格，推出她個人第二部擔綱編導演的全創作《戀愛離線中》（The Future）。

《戀愛離線中》以一對年過三十五的同居情侶蘇菲（米蘭達裘麗飾）和傑森（漢米許林克萊特飾）為主角，故事基調比起《偶然與你相遇》多了點壓抑和晦暗，他們決定領養一隻收容所裡的流浪病貓「爪爪」，以試圖拉近彼此四年多來漸行漸遠的距離，在等待接貓回家所需的一個月間所發生的變化，作為故事主軸，米蘭達裘麗故意用慵懶富磁性的口白，化身貓兒為兩人關係發聲，時而有如蘇菲對於現狀的不滿焦慮，時而又似旁觀者對於人生發出無奈的低吟，彷彿無常只是一種過程，最後終將回歸虛無，正如一段關係的結束也意味著另一段關係的開始，但真有這樣單純的關係嗎？蘇菲和傑森決定暫時先拋開已經厭倦的生活作出改變：男的放棄電腦技術諮詢改為沿街推銷環保樹苗、女的辭去舞蹈教室的教學工作，以一個月每天都在YouTube發表一支獨舞為目標。蘇菲在每天苦於想不出創新舞碼之餘，因為好奇打了通不明所以的電話，和女兒的素描畫像莫名被傑森買回家的失婚男子馬歇爾搭上了線（只因為小女孩在畫的背面寫下了自家電話號碼方便買畫的人後悔想退錢），兩人出軌的性愛關係因為對中年即將來臨的焦慮，變得一發不可收拾。然而，在沒有察覺是因為對於未來恐懼，而走上不同道路的兩人，能夠在變成40歲、50歲，生命籌碼宛如口袋零錢無處可用之前，找回自己對於人生最初的期待和方向嗎？

人與人的距離有時候比你想像中還要容易接近，有時卻也意外遙遠，這樣的子題其實一直不斷地出現在米蘭達裘麗的作品當中，例如在《偶然與你相遇》中，米蘭達所飾演的女主角在開老人計程車之外，也在茫茫然的生活之中，因為感受到失婚男子的無意體貼，以為生活就此有了新的展開，然而人與人的距離並不是她所想像中的那樣單純，對於現實世界中人際關係的複雜，也有著「米蘭達裘麗式」的理解和幽默，其中一場她與男主角把伴侶關係比喻為走過一整條街的對話最有趣也耐人尋味，他們走過象徵終老一生的街道之後隨即分手道別，卻因為女子回頭向男子尋求有如來生再續前緣的善意回應而遭到無情拒絕，此一橋段即為「你所以為的事情未必真就是想的那樣」的人生經驗，做了最具體又即興的創意示範。

年輕時，人總認為人生充滿希望，有能力和機會做任何事情，但卻常常在經過現實無情考驗後回過頭，才發現人生並不如想像中單純且輕而易舉，尤其是在生命即將邁向後半的當下。米蘭達裘麗自己也剛好處於這樣的年紀。因而，她把對未來的焦慮，化為對愛情、人際關係的不滿空虛所做出的荒謬掙扎；並以浪漫帶點奇幻的步調作為主要風格、佐以悲喜交集的無常調味，揉合成這部帶點寂寞酸楚的劇情片。而影片中女性特有的纖細觀察和敏感溫柔，與對於人類和生命的原始又純粹的真摯情感，則是她作品中最動人的獨特標記。此一獨特的人生洞見對作為一個作者型導演而言，絕對是不可或缺的特質；就一個善感又浪漫的女性來說，獨一無二的靈氣和風采也絕對是影壇少有，使得裘麗不論在編劇、導演甚至是親自演出故事中主要的角色時，都散發一股清新又明亮的魅力。即便《戀愛離線中》的故事本質其實是探向人生最底層的黑暗和苦澀，還是照樣讓人感受她那難以抗拒的魔力。

我不會把米蘭達裘麗這樣的創作者視為一個單純的電影導演。這不僅僅是因為她的作品充滿許多彼此矛盾卻又巧妙互補的複雜情感，她在多種不同形式的表演當中來去自如地恣意揮灑和切換角色的能力，正是她才發表兩部作品便輕易征服眾人的神奇魔法；而身為一個創作者，她舉手投足之間，更有著與生俱來、難以複製的獨特氣質；同時，她也是一個具有多樣創作才華的表演藝術家，常常把藝術融入自己的生活及作品當中，以許多形式各異的複合式藝術作品發表在現代人頻繁使用的網路上，這也是她為何如此受到影迷們期待的主因。而所有的創作其實都是從身邊最微不足道的東西作出發，米蘭達裘麗把自身在創作與呈現表演的經驗編進自己導演的虛構故事中，這對她自己來說，不僅是一種自我的具體實現，也在這樣的一來一往、虛實交錯之間，讓她的作品充滿別人所沒有的獨特溫度。

而最終，從蘇菲和傑森兩人的生命的變化，我們似乎看到了本片原文片名「Future」的意義：所謂的「未來」也正是被時間改變過的生命，雖然往往需要付出極大的勇氣和代價去換，卻也在這樣不斷失去與獲得的過程當中，才找到自我存在的真實價值。