《永生樹》──從誕生到永生的自然之路

何其有幸，我能在連續兩年內經歷兩段可說是絕無僅有的觀影經驗，兩部作品都肯定是會令我永生難以忘懷的超凡傑作，去年是在倫敦看到的塔可夫斯基（Aleksandr


Kaidanovsky，1946–1995）的35mm版《潛行者》（Stalker，1979），今年便是能在其於坎城影展榮獲金棕櫚獎短短一個月後（以往幾乎所有當年的金棕櫚得主不是要等到年底的金馬影展，就是得久候到下一年）就能在台灣電影院中觀賞到、並有35mm及數位拷貝可供不同觀感的泰倫斯馬立克（Terrence Malick）的《永生樹》（Tree of Life）。

從發佈製作消息到問世，一向執著於完美、絕不向片商屈服的馬立克，總共花了長達六年的時間，但《永生樹》和他上一部作品《決戰新世界》（The New World，2005）的間隔，其實還沒有《紅色警戒》（The Thin Red Line，1998）到《決》的七年來得長，更別提從《天堂之日》（Days of Heaven，1978）到《紅》之間遙隔的20年了，只不過本片的檔期一延再延，所以更讓影迷們在屢次期待落空中望穿秋水，但馬立克完全不辜負影迷們的高度期待、呈現了一部他至今為止最具野心也最私密的作品，並可說是立即成為經典的另一部大師之作。

《永生樹》的故事主軸是一個典型的美國中西部家庭，從片頭時父母接獲兒子在戰爭中喪生的噩耗，我們便開始隨著影片在過去、現在與未來之間咨意穿梭著。突然間出現了宇宙中星雲的壯麗景象，很快地我們就知道馬立克試著帶我們回到生命起源的最初，一連串自然和生命形成的景象，或許會令人覺得這和國家地理頻道的節目毫無差別，但流暢的剪接和優美澎湃的配樂，都看得出馬立克在琢磨這個段落時的用心，其實它立刻讓我聯想起史丹利庫柏力克的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odessey，1968），兩者都毫無遺漏地傳遞了超脫世俗的悠遠宏觀（史特勞斯古典樂章的運用或許就透露了本片向《2001》致敬的意味）。

與其說《永生樹》是一部劇情片，不如說它是一部包含、甚至超越所有類型的獨特作品（這和去年的金棕櫚得主《波米叔叔的前世今生》深刻地相互呼應）。馬立克破碎的片段敘事或許難以令人消化，此番安排卻像是帶領觀眾遨遊在主角的童年回憶之中，尤其是他和父親之間愛恨交織的複雜情結，同時他們面臨與親人生離死別時的巨大傷痛，也是只有他們才共同擁有的互通情感。當然，馬立克也再度突顯他以往作品中都十分重要的元素──自然的奧祕和力量，此外，像是喃喃自語卻字字珠磯的角色旁白也當然不會缺席，這些元素也都可和李安、宮崎駿等國籍各異的優秀導演們的作品產生連結，更看得出好電影無國界的真理。

馬立克始終毫不馬虎的技術層面，也在《永生樹》中表露無遺，和艾馮索庫阿隆（Alfonso Cuaron ，《巴黎我愛你》）共同闖出一片天的墨西哥攝影師艾曼紐路貝斯基（Emmanuel Lubezki），曾以《決戰新世界》中的絕美運鏡入圍奧斯卡，此次再度與馬立克合作、以《永》突破自我地創作出一次登峰造極的攝影作品，成功地營造出《永》穿梭在不同時空、現實與夢境的氛圍；而量多卻不濫造的新銳法國配樂家亞歷山大底斯布拉（Alexandre Desplat，《色‧戒》），同樣也超越自己近幾年已十分優秀的作品，完美地與路貝斯基的攝影相輔相成，證明他已有晉級配樂大師的資格。

《永生樹》雖然打著布萊德彼特和西恩潘的名號，其實他們在片中的戲份都不是最多的（西恩潘的出場時間更是稀少），最吃重的演員其實是飾演西恩潘少年時期的童星。說到這點，觀眾可能很容易在時空前後來回跳躍的過程中迷失方向，例如前一段戲中某個角色已故，後一幕該角色又再度出現，但若是已被跳躍型非線性敘事的影片（例如為《永》強力背書的名導之一克里斯多佛諾蘭的作品）磨練過的觀眾，反而會越看越有興致。即使《永》存在著相當多關於人類與神之間無解關係的探討，最終它還是回到一份以自然和愛至上的永恆精神。

在我觀看的場次上，難得能在台灣看到觀眾離席的情況，不但是在影片才開始不到20分鐘內，而且還是多達五位以上，這就必須再度欽佩發行公司的膽識和氣魄，願意冒險考驗台灣觀眾的接受程度，但事實證明，大明星的號召力並非萬靈丹，得獎作品雖然總必須面臨商業效益的考量，像《永生樹》這種千載難逢的經典傑作，在今後的歷史過程中，絕對不會如此曲高和寡地被遺棄和遺忘。