趨向自己的執念──《奇蹟度假村》

──伊拉克詩人阿爾阿札威〈獅子和使徒〉

《奇蹟度假村》帶你走進一個房間，為你擦拭一面塵灰的窗鏡，為你迎來金色的風景。可是當你走近窗緣，窗外的天色卻忽地沉了下來，徹底的暗黑。你看不見別的，只看見窗鏡投影出驚愕而扭曲的臉。你的臉像是眼睛看不見的灰塵，瞬間掩蓋了風景。此刻，或是此刻以後的風景，即使再轉為明亮美好，你都不會遺忘那張醜惡的臉。甚至有那麼一秒鐘，你可能疑惑，為什麼你又走進了自己內心的房間，走向房間的窗？但你忘了，你從來就是自己最想看見的，那一扇風景。

這部電影的原片名「Lourdes」是位於法國南部的小村莊盧德，因為曾經發生了幻象般的奇蹟（相傳聖母瑪利亞在此地多次現身，還有許多教徒的疾病被神奇治癒），所以成了一座知名的宗教聖地。Lourdes不是希望的抽象符號，而是一個活生生的、任人在其中栽培希望的培養皿。在電影裡，Lourdes是天堂、夢工廠、療養院、觀光景點、交易所、摸彩箱、賭局、夢魘或地獄。對朝聖的人們來說，Lourdes是什麼不重要，重要的是它或許存在一種難以理解的力量，可以讓人的肉體和心靈起死回生。無法靠自己的力量改變的局面，也可能在這裡透過神力，得到轉變的契機。

主角是Sylvie Testud飾演的一名少女，她為了終結長年坐在輪椅上的孤獨生活，就參加這趟朝聖之旅。她跟所有來到Lourdes的人們一樣，期待自己的疾病能被完全治癒，並獲得心靈的平靜。每日，她和其他虔誠的教徒一起進行禱告、點蠟燭、沐浴聖水、感應聖岩……等儀式性的活動。某天早晨，她忽然能夠下床行走，因此引來男性的追求，也引來信眾的欣羨和憤恨，以及對上帝的質疑。

整部影片籠罩著神聖的宗教氛圍，肅穆、靜謐、樸素、枯燥，但藉由少女的凝視和教徒們的齟齬，卻揭開了平和底下的暗潮洶湧和鉤心鬥角。那是一場黑色的荒謬劇，鋪排了人性的自利、庸常和官僚：護士把病人晾在一旁，自己談情說愛；神父和修女長打牌消磨時間，開起上帝的玩笑；神職人員像在組裝生產線上的機器零件，準確而空洞地執行儀式的動作和流程；神父遇到信徒的提問，不假思索地回答那些連他自己都不相信的名言。

那也是一場無法明目張膽競逐的角力賽，每個人都在等待奇蹟發生，卻又害怕奇蹟發生在別人身上。目的性的追隨和崇拜，算不算虔誠？病患們穿梭在各種聖母塑像之間，以反覆膜拜來顯示自己的忠貞和奉獻。其中兩個婦人總是竊竊私語，懷疑神蹟的真實性，卻又勤勞地參與每一個宗教活動；她們並非真的質疑神蹟或否定神力，而是膽小自卑地將心願抽離開來，避免真相帶來的衝擊和失落。更多的教徒同病相憐，所以選擇虛情假意地關心彼此的病情，平等地共享殘缺和不幸；等到某一個人承蒙神意的眷顧，脫離了將眾人綑綁在一起的命運繫繩，其他人便開始嘆問：這個不虔誠的少女，為什麼有資格獲救？是不是神選錯了？所以她最後再次坐回輪椅，是神察覺了自己的過錯，收回奇蹟嗎？

真正神秘的不是神蹟現身，真正神秘的是神蹟不在自己身上現身。開放式的結局，是滑稽的嘲弄，也是寬諒的撫慰。導演不是為了展示和宣揚神蹟，而是試圖突顯人們冀求神蹟出現的心理，以及相應而生的念頭和行為，如何演變成失序、瘋狂、壓抑、醜惡的局面。信徒的盲目在於他們根本不盲目，卻壓制自己的直覺和疑惑。他們在各種莊嚴的儀式中看見微光，卻又一次次失落悵然，只怪自己不夠虔誠，而不敢懷疑信仰的意義。他們相信，不是神蹟沒有顯現，僅是神蹟沒有在這一次顯現。

在神蹟降臨到自己身上以前，他們拒絕接受生命的侷限和缺憾。他們相信可能，他們要用可能去等待可能，即使可能落在別人身上，他們仍舊先遺棄了自己卻相信神永遠不會遺棄他們。這種對神蹟的強烈執念，具象化為電影裡那一座信徒聚集在廣場上拍團體大合照的背景教堂。信眾在教堂前整齊排列，凝聚著彼此的沉重和難堪，卻在快門按下的那一瞬間，釋出微笑，排泄絕望的分泌物。隨後，一哄而散，回到互不相干的各自悲劇裡。人們輕易走開，華麗而宏偉的教堂卻被留下來，留在原地，就像執念一直都在那裡，人們供奉自己的執念、趨向自己的執念，強化它的神性。這部片其實沒有主角，主角是沒有明確現身，即使附體現身又不容驗證的神意。