家庭與戰爭‧戰爭與家庭──《窒愛》

在為數眾多以戰爭為題材的電影中，多為表現軍人同袍之間共患難的情誼，抑或藉由大時代無法抗拒的背景，映襯出蕩氣迴腸的男女情愛。曾多次榮獲奧斯卡獎提名的吉姆謝利登 (Jim Sheridan) 導演在新作《窒愛》中，雖然植入了阿富汗戰爭為背景，但是在融入家庭的元素，並且著重於對人性的細膩刻劃之後，呈現出一部不同於其他相似題材、更為貼近人心且值得深思的感人作品。

家是溫暖的避風港？

《窒愛》開始於覆蓋著皚皚白雪的戰場上，美國國旗在寒風中緩緩昇上旗桿的頂端，山姆 (Tobey Maguire飾) 正寫著家書給摯愛的妻子葛蕾 (Natalie Portman飾)。短暫的開場之後，鏡頭隨即跳到山姆的家中，女兒向山姆鬧脾氣，不願回應山姆的親暱，說：「你又要出門了。」一句童言童語道盡軍人家庭的心酸：為了國家，必須捨棄自己一手辛苦打造出來的幸福家庭，以及企求關愛的家人。在這個家庭裡，山姆是父親漢克 (Sam Shepard飾) 的驕傲，因為他為國奉獻，正如當年的自己一樣，因此山姆就像一枚勳章般，代表榮耀、優秀和完美，照耀著整個家。然而，這難道就是妻子和女兒所盼望的丈夫和父親、山姆所希望的家庭嗎？

再度回到阿富汗的山姆深切地說：「奇怪，這裡反而感覺像家。」家，經常被比喻作溫暖的避風港，是一個人永遠的歸宿所在。阿富汗除了有同為美國人、並肩作戰的戰友之外，還有荒涼的沙漠、紅褐色的土壤、操著不同語言且身著不同服裝的人，在在皆無法讓人感受到屬於美國的氣息，更別說是無法預知何時會降臨的槍林彈雨了，到底哪一點讓山姆感覺像家？吉姆謝利登導演意圖傳達的家又是什麼？

在探討這些問題之前，先來了解一下家的定義。從具象的角度來看，家指的是一棟房屋所營造出來的空間；若從抽象的層面來看，家則是這個空間內所承載的人與情感。房屋可以一再變動，然而花時間經營的情感卻是無可取代，而且是旁人無法了解或滲透的。因此，組合起來會讓人產生家的感覺，多半是從情感上產生。由此來看，或許便不難理解山姆的感受。他幾乎終年在外與同袍共同奮鬥，比起遠在美國的妻子和女兒，與這些戰友的情感連結其實多上許多，加以生活環境的截然不同──一邊是烽火連天，一邊是和平安樂──對彼此的理解和體諒當然無法成功建立起。

上述的差異更顯現在山姆從阿富汗的俘虜底下獲救，回到久違的家人身邊之時。葛蕾原以為山姆墜機身亡，連葬禮都風光舉辦，並藉由山姆的弟弟湯米 (Jake Gyllenhaal飾) 的陪伴和協助之下，慢慢走出喪夫的傷痛。此時，卻奇蹟似地接獲山姆生還的消息，讓大家是又驚又喜。然而，回到家之後，山姆卻感受到家裡氣氛的不同：不僅廚房換了裝潢，女兒也殷殷期盼湯米叔叔的到來。家彷彿不再是他所熟悉的家，因此山姆再度向軍方提出歸隊的要求，他說：「我無法待在家裡，因為他們不懂。」葛蕾面對嶄新廚房和生日派對的喜悅、湯米和山姆的兩個女兒嬉戲的歡樂，對照起身陷黑暗坑洞，對抗著飢餓和恐懼的山姆，導演讓這兩個氣氛截然不同的場景相互交錯呈現，堆疊出充滿衝突感的詭譎氛圍，使得歡笑聲蒙上一層灰色、受刑求的痛苦叫喊聲更為懾人，也加深山姆和家人之間在心靈上的距離。

不受寵愛的一方

雖說小孩是父母心頭上的一塊肉，但是在所有的兄弟姊妹當中，還是會出現受寵與不受寵的一方。如同前述，或許同為軍人的身分，曾參與過越戰的漢克明顯偏愛山姆而討厭湯米。漢克總是不顧湯米的顏面，三番兩次在其他家人面前細數山姆的好，藉此羞辱湯米的不是，讓湯米在這個家中毫無存在的位置。

另一方面，同樣的情形也出現在山姆的兩位女兒伊莎 (Bailee Madison飾) 和瑪姬 (Taylor Geare飾) 身上。當湯米帶著葛蕾母女三人一同去溜冰時，走在湯米身旁的伊莎看著受到旁人關愛的瑪姬說：「每個人都愛瑪姬。」不受寵的感受瞬間籠罩著伊莎小小的身影，同病相憐的湯米安慰她：「妳要接受妳自己，其他人才會愛妳。」此時的湯米藉由協助葛蕾一家走出傷痛，得以走出山姆的陰影並找回自己存在的位置。因此，現在的湯米不再是以前那個惹事生非、沒有責任感的小混混。

如果說湯米曾經進監獄是對父親偏心的一種反抗，那麼伊莎也延續了這般的抗議。在妹妹瑪姬的生日派對上，伊莎看到瑪姬因獲得許多夢寐以求的生日禮物而開心，大人們忙著自顧自地聊天不太搭理她，伊莎選擇在一旁以氣球發出惱人的噪音，試圖引起別人的注意。然而，此舉卻只是引來山姆的勃然大怒。對於伊莎來說，她表面上是抗議著瑪姬的受寵，實際上更是對山姆這位父親的失職表達不滿。比起山姆老是不在家，甚至錯過自己的生日派對，湯米叔叔更像是一位父親，至少他會陪著玩耍，也會鼓勵她、給她溫暖。由此可看出，女兒要的不是榮耀國家的英雄，只求一位貼心且溫暖的父親。

家庭與戰爭

《窒愛》改編自丹麥女導演蘇珊娜畢爾 (Susanne Bier) 的舊作《變奏曲》(Brødre，2004)。吉姆謝利登導演藉由《窒愛》的戰爭背景，探討戰爭的後續對家庭的影響，以及本來就存在於家庭中的戰爭，除了表現出戰爭的殘酷和無情之外，更引人反思家庭的功用何在。在表現手法上，除了山姆懷疑湯米和妻子有染而抓狂的一場戲之外，通篇多以寫實平白的影像呈現，反而醞釀出那場戲的震撼力量，且不至於讓電影成為灑狗血的通俗劇碼。此外，導演在多場戲中也採用省略、留白的手法，例如：上尉欲向葛蕾通知山姆死訊時，仍未說出任何話語，只見葛蕾奪眶而出的眼淚，讓觀眾更加感到糾心；特別是結尾時山姆的一句：「我可以再活一次嗎？」簡短的疑問句卻強烈地道出戰爭對他的殘害，同時也為山姆的未來和電影留下無限可能。