地獄的密室──約翰克勞利《心靈鐵窗》

黑夜細密地滲入，他閉上雙眼，想像一個房間裡的幾百扇門，正慢慢關閉。從最遠的那扇開始，逐漸靠近，越來越近，砰地關上。他想：「如果我能在最後一扇門關上之前，一直忍住不哭──那麼我以後就不會再哭了。」

《心靈鐵窗》（Boy A，2007）描寫一個試圖改過自新的男孩被逼到無路可退的悲劇。電影一開場，男孩出獄，為自己取了一個平凡的名字：傑克。為了開啟新的生活，他來到一座陌生的城市，隱藏不為人知的過去。很快地，他在工廠找到一份裝貨、卸貨的工作。他扛起一個貨物，送到需要的地方，卸下，再回到原地，重新扛起另一個貨物，就這樣反復迴圈，像平實淨心的苦行。

不久，他陷入戀愛，獲致一種被深深的窒息裹藏著的安全感。某天，他見義勇為救助了一個受困的小女孩，成了人們眼中的英雄，但他卻恐懼那段黑暗的過去逆襲而來。他如履薄冰地推進生活，淘洗自己的面目，終究不敵社會輿論的傾軋。當媒體不留情地揭露他從前的罪行時，老闆立刻解雇他，朋友和女友也離他遠去。

原來，真正的黑暗，潛伏在明亮的日光裡。故事從他「走出人生斷裂面，即將重生」作為起頭，而他總是逆著光，恍如一個從陽光細微末節處漫漶成形的天使。導演以大量別具深度感的過肩鏡頭，細緻地捕捉他遲鈍、慌張、純善的神態；那停佇在他身後的一片光亮，暗示了輕盈的希望，以及虛空的迷茫。在溫柔卻脆弱的庇護中，一切都將緩慢地傾斜。

傾斜如他位於屋脊下方的斜角房間，即使開了一面向外的窗，只能收納一小塊陽光，屋內四周卻黯淡死氣。他常背窗蜷縮在房間一隅，或在噩夢的角落不停被回憶侵擾。當他遭到炎涼世態的變相追獵，他躲在過低的天花板與地面的狹窄夾縫間，哭著說：「我不是那個男孩了……我再也不是那個男孩了……」，他不能破除別人對他的想像和指控，只好破窗而出，無措地逃離。

即使全片充斥著無數個回溯倒逆的畫面，關於他和兒時友伴之間異變的惡意和暴力，但在被學校與家庭徹底歧視和疏離後，他們其實別無選擇，只能默默地承受無可抵禦的欺凌與恥辱，然後倔強地予以反擊。無論是面對校園霸凌或挑釁的女孩，那種不顧一切的反擊是出自於對生命的漠然、對自我存亡的輕蔑。我印象深刻的畫面是兩個男孩躺在綠草間，無助地望著天空，鏡頭慢慢地爬升到高處，轉為俯視他們幼小的身形，而地平線逐漸消失，他們像墜落癱軟在黑暗的谷底，即使身邊陽光燦爛。

但最後，真正毀壞癱瘓他的，是社會的目光。對他來說，傷痕的過往是一個房間裡的幾百扇門，慢慢關閉。活著而別無所求的新生活也像一扇扇門，從最遠的那扇開始，逐漸關上，掩蓋掉所有光線，形成一座密室。

他不過是想在這個社會中平順地安放自己的存在，成為一個能夠恰如其分地愛與被愛的普通人，為什麼試圖拋掉舊時的自己，維持現階段簡單而低限的生活，這麼困難？為什麼傷口無法癒合、持續被撥弄？為什麼可以毫不費力地摧毀人與人之間的信任，但要重新建立信賴關係卻如此艱難？

我想起沙特在一九四五年發表的劇本《禁閉》（No Exit），場景設在地獄的密室之中，裡頭三個剛死的人沒有行動，只能通過別人的目光來認識自己。地獄裡沒有任何刑具，唯一折磨和約制他們的就是彼此的關係。《心靈鐵窗》裡的傑克暴露在他人的目光下，儘管他努力地從自己的回憶和他人的支配中掙脫出來，如同《禁閉》裡的人物Garcin問：「難道能以某一個行動來判斷人的一生嗎？」傑克做出了勇敢的選擇和行動，卻得不到真實的諒解，他被惡意翻騰的社會現實打回原形，被迫困在地獄的密室裡，永遠處在撕裂之中，無量無邊地受難。

當他為了閃避目光的追索而破窗逃離摔傷腳踝後，他一瘸一拐地走進巷子、從車站走向碼頭，似乎單純地「向前走」變得困難重重。而長時間的單一鏡頭呈現了他越過冷漠城市踽踽獨行的背影，但前方的路卻看不見盡頭。

他坐在無人的椅子上，打開小女孩送給他的一幅畫，畫中的他拿著一把刀，身後有一雙羽翼；旁邊寫著：「謝謝你救了我／這是你的光環／這是你的刀／這是你的翅膀／我覺得你就是個天使。」他曾用尖刀拯救一個小女孩的生命，也曾像魔鬼以尖刀殺死一個小女孩。如今，他孤零零地被周圍充滿敵意的世界所包圍，感到自己誰都不是，只是血肉模糊的過去的投影，而日光在世界的另一面搏動，他隨黑夜變冷。