仙鶴展翅時，不如歸去—林權澤的《千年鶴》

韓國導演林權澤是韓國電影發展之路上極重要的人物。六０年代裡，他將拍攝題材轉向歷史與寫實，1993年的作品《西便制》便被譽為導演生涯之中的顛峰之作，更重振當時低迷的南韓國片票房。2002年的作品《醉畫仙》則在國際影展上大受矚目，並為他贏得了坎城影展最佳導演、與柏林影展的終生成就獎等殊榮，而今年的《千年鶴》意義重大：這是林權澤電影生涯中所完成的第一百部作品。

《千年鶴》的故事敘述東浩為了尋找盲眼的姊姊松花，投宿在仙鶴村口的旅舍，而整部電影便以旅舍內的小飯廳一景為中心，夜裡當東浩與現為旅舍老闆的兒時舊識談起松花，觀眾隨著兩人的談話，進出一段段回憶中。松花與東浩是一對沒有血緣關係的姊弟，由收養他們的父親訓練兩人傳統的說唱藝術「板聲」：東浩擊鼓、松花演唱。在韓國逐漸脫離傳統、邁向現代經濟起飛的七零年代，這種傳統技藝的磨練已無法使他們一家人溫飽，東浩終究離家出走去當兵，在退伍後 (也許因為沒有其他技能) 跟隨劇團由一處至另一處地走唱；松花則留在鄉下陪伴父親，繼續磨練歌喉技藝，甚至為了成為絕世歌者不惜 (在父親的陰謀下) 犧牲了眼睛，以斷絕一種感官的方式加強聽覺及聲音。 在這些由回憶片段羅織而成的過往時光中，有東浩與姊姊間的曖昧情愫、也有眾人對她的美貌與歌喉的回憶，以及後來東浩與松花短暫相逢又無奈分離的故事。但觀眾往往還在思索與品味前一場回憶時，電影已進入下一個時空，這樣的敘事安排，使觀眾彷彿與內心愧疚的主角東浩合而為一，在一個個回憶中殷殷切切地想要追上松花的腳步，但卻不斷撲空，或是相逢之後又匆匆離開。

韓國的傳統說唱藝術「板聲」貫串了整部電影，扮演相當重要的角色。板聲是一種唱劇的表演形式，常以一名歌者與一名鼓手組合的方式表演，松花與東浩兩人幼年跟隨收養他們的父親走唱時，便是松花習唱、東浩擊鼓。而松花所唱的每一首戲曲都是其心境的借喻，例如《沈青傳》、《春香傳》均表現了封建社會的婦女面對的生活，大概非常類似中國傳統劇本《荊釵記》中，糟糠妻被夫婿遺棄在家中又必須服侍父母。在每次表演中，松花的聲音時而高亢、時而呢噥低語；隨著她吟詠時曲調的起伏與演唱時細膩而微妙的神情，觀眾隨之進入松花更深處的內心世界，同時這些曲子也非常含蓄地透漏了東浩與松花彼此之間強烈的依戀。此外，導演林權澤更以許多不同的自然景色佐曲調入戲，形如白鶴展翅的山，不朽地象徵著對兒時故鄉得依戀與姊弟間沉重的羈絆。曲子與歌者心境相映之餘，更與畫面上的景物相互映襯，彷彿中國山水畫裡天人合一、物我兩忘的境界。

然而，松花最後終究沒有成為絕世歌者，縱使她已得到不少好評。不懂音律、以耳朵和記憶學曲的她，承載著父親未完成的夢想 (或者也可以說是一種加害)，不斷嚴厲地督促自己精進曲藝；命運偶然的擺弄與時代的必然結果之下，令人心碎地，她得病無法再高聲歌唱，也沒有住進東浩為她精心打造的房子。這不僅是個人命運令人不勝唏噓之處，同時也說明了生長在改變劇烈的時代之下 (縱使電影並未大加著墨，它如影隨形地壓迫著)，傳統技藝若未能轉化成「藝術」保存下來，是如何無法生存於現代社會。

或許是因為東浩與松花之間的故事太沉重，導演在電影的後段刻意地加入了一些風趣的橋段，似乎是為了要緩和益發沉重的情緒，好讓觀眾能保持著超然物外的心看待東浩、松花兩人的故事。最後，當旅舍老闆將東浩父親身後留給他的鼓交到東浩手上時，所有過往在這時都被擱置在一旁：當東浩拿起鼓棒時，他便超脫了心中一切的羈絆，因為松花從這時開始，已活在東浩的心中。板聲的歌者與鼓手關係本就密不可分，因此儘管兩人此生再會的機緣已不可測，但東浩與松花兩人的精神便透過心中的音樂永遠彼此相伴。

電影最後結束在小旅舍的露臺，隨著鏡頭慢慢拉遠，穩穩打著鼓的東浩身影越變越小，伴著鼓聲與歌聲，遠方的仙鶴山漸漸地變回他們童年時蒼鬱的樣貌、乾涸的湖也再度填滿了湖水。像是向觀眾展現那深厚情感的力量，唯有音樂能劃破兩人之間時空的隔閡，也唯有音樂才是東浩那顆因愧疚與思戀而不安的心最終的歸宿。