不照鏡的女人明確的臉──歐容《逐愛天堂》

一直以來，我已習慣被歐容（Francois Ozon）探索越離常軌的欲望及其破壞力的電影豢養，他說明了我們的幻覺總是透過欺騙我們的方式對我們誠實，真相的力量是直截曝露事件的陰影，顯示表象的無能。從1997年的《看海》到《失魂家族》、《挑逗性謀殺》、《沙之謎》、《乾柴烈火》（此劇本是法斯賓達十九歲時寫下的）、《八美圖》、《池畔謀殺案》、《愛情賞味期》、《愛無止期》、《小情人大風波》到2007年的《逐愛天堂》，這些電影裡的角色迴避言語的完整或躲在片面言語之後，進行沉默的窺視和迂迴的刺探，一些事等著被止息，一些謊等著被穿透，有趣的是，歐容生猛直接的影像不斷形就人與人之間曖昧的空缺，輕盈地將常態的事件推衍、反轉成荒謬的終局，抹除了幻想與現實空間的界線。

歐容的新作《逐愛天堂》為了向早期好萊塢的通俗劇致敬，參考了道格拉斯塞克（Douglas Sirk）經典電影《苦雨戀春風》、《地老天荒不了情》的配樂，邀五度合作的菲力浦宏比（Philippe Rombi）編出華麗煽情的交響曲。攝影則找來多次為阿薩亞斯《我的愛情遺忘在秋天》、《赤子冰心》等電影操刀的丹尼斯勒努亞（Denis Lenoir），大量使用柔光鏡，物與人的肌膚變得細軟；更靈活運用超現實飽和色彩層次的特藝彩色技法（Technicolor）、橙綠紫三色混合產生不同原色組的天然彩色相片技術（Autochrome）、在沖片時用外在顯影劑染色上去的彩色片技術（Kodachrome）等多種舊時而費工的技法。為了復古，歐容還以棚內搭外景的方式呈現Angel乘坐馬車從一處到另一處的空間移轉，帶著距離感的虛假，反而貼合地襯出隔著薄膜活在夢幻裡的女主角Angel的處境。再加上服裝、場景設計的鋪張和講究，取景調度和演員表演方法的矯揉刻意，這些視覺上的編輯，使得《逐愛天堂》的故事背景立體了起來，且具有負載人物情感發展的真實基點。

熟悉歐容電影的人不難發現《逐愛天堂》和他以往的《失魂家族》、《乾柴烈火》、《八美圖》、《愛情賞味期》、《小情人大風波》都以封閉的室內劇來刻畫人物之間的衝突糾結。Angel厭膩的家庭和學校教室、賴以支撐寫作的小房間、出版社老闆的住家、發表作品的宴會、落實夢想的天堂之家，透過這些實質而侷限的室內空間，歐容聚焦地探索Angel與眾人的關係發展。鏡頭靈動地穿梭在精美佈景的別墅房間、廊道、餐廳或畫室裡，有時跟隨人物視線和行動，有時久久落在人物的手勢動作和面部表情上，力求通過閉鎖卻開放的構圖裡具體的形象來傳達戲劇性的內容，不免令人想起蘇古諾夫的《創世紀》、史蒂芬佛瑞爾斯的《危險關係》和拉烏盧伊茲的《情慾克林姆》，以視線對空間的追尋和停頓來擴張或補述人物的心理狀態。

《逐愛天堂》最觸動我的段落是花瓶裡新鮮豔麗的花，在Esme的畫布上卻成了地獄的灰燼，Angel質疑他充滿表現主義陰鬱色彩的畫，他說「我畫我看到的東西。」Angel卻說「你看到的東西和現實無關。」Esme的現實包含了社會現實、精神現實和個人內在一切模糊之處，以曖昧隱晦為手段，來表達無法被表達的事物，而不陷入模擬現實的假象中。Angel對Esme說的話，不也隱射了她自己的處境嗎？Angel不在乎外界的眼光，因事件而生的喜悅和悲傷總輕易地被接續發生的事件撞開或引燃，她是個不受任何規則限囿的人，無視於他人的存在就是她活下去的方式。

活在幻夢中的Angel 最後輕易地被一則真實的謊言斲傷，從前那種不顧一切衝撞和詆毀現實的蠻橫，像吹盪在「天堂」最虛浮的風。Angel讓我想起比利懷德《日落大道》裡過氣的女星和女歌手阿曼達李爾（Amanda Lear），她躲避自己的此時此刻，將房子裡的鏡子全部拿掉，以閉路電視取而代之，被自己永遠不老的形象緊緊環繞，於是，幻想中的自己（也許曾經存在或從沒出現過）就是唯一的真實。

「發現鏡子，是為了讓我們知道眼睛看不到的」，如果把鏡子視為顯露在可見之中還有一個不可見的他方，是一種形塑自我的途徑，那麼鏡前的人從逐漸感知自己身體的過程中，便能認識內在的自己。在這樣的意義之下，我覺得Angel是一個不照鏡的人（儘管她常坐在天堂之家的鏡子前），她無法從客觀的角度認知自己，只以自己為參考依據，所有言語和行動都體現了她對自己的崇拜。

Angel不照鏡子，自我建構的偏執意象因此無拘無束地生長。雖然憑藉想像，但她賜予自己一張明確的臉，她被欲望推進，欲望卻是單純無害的。在她身邊的人，不忍心責怪，也沒有人揭穿，只有她不明白自己追逐的一切已被取消意義。當她恍然大悟，她信仰的真實立即崩毀。生的挫折來自幻夢的破滅，而苦難的根源是真實背後那片難以探測的暗黑。

Angel以失衡的旋轉，獲得了某種速度，奇異地變動了她的感覺時間，於是，外在的世界被化約成光燦的混沌。歐容再次以輕盈的方式撥弄龐大權力下的裂痕，冷冽地說明每個人都在自設的真理中尋獲生存下去的勇氣，但就像羅貝托安度《神秘旅行》提示的旨意一樣：「救贖人的不是真相，而是與真相共同活下去的能力。」

看了《逐愛天堂》，便能明白法國哲學家楊克列維奇（Vladimir Jankelevitch）為什麼說：「沒有任何明確的威力可以超越或超前意願，因為意願本身就是這個威力」。歐容手裡明明就拿著濃重的油彩顏料，卻總是畫出銳利而透光的淡彩，他帶來的恐怖和顫慄不是來自黑暗，而是光明。