關於那些歌的背後：《寶島回想曲：周藍萍與四海唱片》書評

屬於現代的我們，偶爾看完某部片，會坐在電影院到最後一刻，就為候著那浮出的字幕，因為他們將夾帶著配樂者與音樂的名字，緩緩升起。然後，我們可能上網，甚至我們意外腳步勤快，進唱片行裡、到書店裡，按字母或注音符號殷切搜索。我們下載，或者自認失心瘋地購入一張張電影原聲帶。有段時間，我們以聲響反芻著觀影時分的心思觸動種種。有段時間，我們心念懸浮，生活總佐著某個旋律飄搖在一個高度。

但是距今4、50年前，作曲配樂者與配樂本身的名字，常常是那樣悄然撐持著一個時代的觀影氛圍，卻往往在記憶中淡出，觀影後靜默。除非我們談的是與流行綜藝靠得更近的電影時代，除非是進入歌曲與歌星大量置入電影行銷的年代；否則，編曲作樂是重要卻低調的，它們總位處視覺的大後方，流動於清朗的意識之外。

周藍萍便是5、60年代這樣一個影人與音樂人，在音樂界聲噪，於一個時代卻相形無聲。時至今日，傳唱他曲子的人眾，談及他人者卻寡少。直到2011年，周藍萍之女周揚明，才開啟父逝後40年來，為母親封箱的過往。她所始料未及的，是蓄藏於影音聲畫裡，集體的記憶或成群的遺憾。這些昔日從觀影者耳裡傾入的樂音，成為意識底處暗伏的潛源。這一刻，終經口眼渠道，嘩然湧出溼漉漉的故事與笑淚。然後，大家猛然想起，一個時代的配樂，配的終究不只是一齣電影啊。

在以女兒周揚明為敘事主線的紀錄片《音樂家周藍萍》開拍之前，因母親撒手而終於鬆綁的記憶，陸續開始因籌備周藍萍紀念演唱會，被追索，被攤展。周藍萍這個名字，這也才以主角的方式登台，這次是別人幫他的歌、幫他的故事，合聲與配樂，即使那些曲本是他作的。他的音樂創作之豐富，與該時代牽連之糾結，讓這從單純配套紀念演唱會的冊子，終於不可收拾地發展成周藍萍的專書。最後，匯集沈冬、陳峙維、陳煒智、羅愛湄等電影音樂研究者的論述，交響成一落《寶島回想曲》。說是回想，回想的是其實或許不曾記住過的、時代之聲的幕後推手，周藍萍與四海唱片。

因此說是追憶，可能更為準確。研究者們荒煙蔓草裡去，到處翻找，使勁張羅，從戶籍登記簿到合唱團員名冊，從舊報紙（尤其是60年代的《聯合報》）老照片，到黑膠唱盤和褪色手稿，從五線樂譜到親自訪談。莫不希望紛循多條追憶，復將線索密織成網；企盼從中聽聞，成就半百年前時代底蘊的那個人的，數首更背後的歌。因為，從周藍萍自對岸渡台前的謎樣身世，到客居香港量產電影配樂的生涯，人生一路便是這樣交織著他自己創作或經手的曲調走來。1962年前，在台灣時，他寫得人人朗朗上口的〈綠島小夜曲〉、〈美麗的寶島〉、〈月光小夜曲〉等，也兼開始做各類國台語片或布袋戲的插曲配樂。1962年後，在香港時，他擅寫婉轉周折詞曲皆古雅的黃梅調電影配樂，如《梁祝》，如《七仙女》等；1965年後，他還能酣暢無礙地演繹以崑笛琴聲、嗩吶鑼鼓輪番開闔影像張力的武俠電影音樂，如《大醉俠》，如《龍門客棧》，如《路客與刀客》等，且屢有新意。那些歌，幕前映畫，曲裡藏韻，背底裡有事。

背底裡當然有許多事。不過，正因為彼時音樂人藏身幕後的低調本質，再加上至親家人刻意地選擇性遺忘，能夠重塑的周藍萍形象，終究離立體整全相當遙遠。全書唯有論及〈綠島小夜曲〉時，真說了段周藍萍的戀愛故事；材料資源所限，加上時移事往，研究者能做的，多半是不能近身，無從貼心，更別說長驅直入周自身內幕的聲畫曲式風格或音樂產業分析。不過，《寶島回想曲》一書作者們，順著時序，分頭悉心查找史料，耙梳整理創作生涯諸作，從各色音樂創作中折射出他至今仍能發光的才情，專業學術而深入淺出的曲調分析，確實也讓那些淡出朦朧的許許多多，顯得更明澈通透。

全書中後段，幾乎與周藍萍平行，但也偶有錯身地，述說曾與他相識合作、惺惺相惜的四海唱片創辦人廖乾元的故事，以及「四海唱片」脫胎於舊書攤到風行流通的背景，談及四海從西洋歌譜、兒童歌謠、節慶音樂到藝術曲式，各種高低藝術類型的高質量發行之時代影響力。末章，則完整地分析當時，從錄音間到唱片行，一首歌曲是如何誕生。這些篇章規劃安排，雖有些因作者各自為文，文風相異，又有雙條主線並行，若斷散開來；卻的的確確都是相當用心地，說著彼時的音樂本事，給音樂生產者佈署了一個中間的席位。

無論是周藍萍與流行歌電影配樂，廖乾元和四海唱片，它們都詳細提示著，戰後的時代音樂，從來不是沒有電影沒有歌者，就沒有自己身世的一縷清魂。它們確確實實脫胎於膽識和才華皆過人的創製人、出品者手下，並負載著整個時代壓印其上的鮮明性格。它們有著背後的許多人，很多事，更多歌。它們雖貌似位處視覺的大後方，流動於清朗的意識之外，卻在潛意識裡，暗挾著那些年華歲月而來，並且可循之上溯到故事的來處。