我們的斜槓人生——懷念影評人景翔大哥

編按：今年（2020）四月中旬，兩位重量級的台灣影評人去世。一位是由報社記者身份起家，筆耕不輟、著作等身、為台灣電影發展的每一頁都留下珍貴記錄的電影史學家黃仁，任何在台灣接觸過電影研究這門學科的人，都不可能跳過這個名字；另一位則是橫跨翻譯家、詩人、藝術家、同志等不同斜桿身份，曾在華視「閃亮電影院」主持映後影評、啟發無數影迷的資深影評人景翔。

本期《放映週報》特別感謝台灣影評人協會協助牽線，邀請了影評人陳煒智與但唐謨，撰寫〈關於台灣電影史，他在乎，他記得，他也留住了——懷念黃仁老師留下的種種〉、〈我們的斜槓人生——懷念影評人景翔大哥〉這兩篇文章，分享他們眼中的這兩位前輩。文章既有緬懷親近的個人角度，也有針對時代的觀察梳理，藉此紀念兩位電影書寫先進所留下的豐富遺產。

很久很久以前有過一個時代：一個封閉，禁忌，威權壓抑的社會。大家依然愛藝術，愛看電影，儘管看到的電影可能並不多，可能是被選擇的，可能被剪得支離破碎，可能趕不上世界的趨勢。不過這一切都擋不住看電影的心。在那遙遠的台灣，只要戲院出現了某部大師電影或藝術經典，就會被當成寶貝般珍惜，努力地看，努力地書寫。渴望看電影的人在資源匱乏的環境中突圍，那是第一個努力看電影／愛電影的世代......然後台灣有了〈劇場〉，〈影響〉雜誌，關於電影／藝術的評論，解讀漸漸開始出現了！詩人／作家／翻譯家／影評人景翔大哥，就成長在這樣一個激盪的年代——第一個努力寫電影／研究電影的世代。

景翔大哥是戰後世代的影評人，比較起更資深的台灣影評人，景翔這代的人在台灣成長，受過完整的教育，有自己的想法，願意接受新觀念與新態度，勇於跟權威對抗嗆聲。在台灣新電影出現之前，台灣影評彷彿還在蠻荒，正蓄勢待發。楊德昌，王家衛等重要導演有時候還被視為異類邪端。而景翔同輩的影評人，在有限的資源下，為台灣新電影推波助瀾。景翔曾經在影評中大力支持《小畢的故事》，《帶劍的小孩》，《油麻菜籽》等片，無形中也擔任了引導，培養電影觀眾的角色。漸漸地，金馬影展出現了，錄影帶普及了，電視上也有電影可以看，也開始了新的電影書寫時代。

過去可不像現在，只要網路在手，人人皆可發聲。想像一下以前只有少數報紙媒體的年代，能夠寫影評的地方一定不多，一定是很難得的機會，也一定是讀者／觀眾獲得電影參考指標的少數空間。而好的影評，應該具備了客觀的評論，以及主觀個人的觀點。景翔大哥在80年代在《中國時報》撰寫電影專欄「一部電影大家看」，讓多位影評人以評分的方式，從一分到五分，為電影評分。這應該也是台灣影評文化中第一個大家一起評分的影評計畫，以比較客觀的標準，對大眾提供電影評比。據說如果評分太低，業界還會跑出來抗議，可見在當時的影響力必定相當可觀。媒體文化人詹宏志曾經在文中提到：「忠心於該影評專欄的百萬人口......」，百萬人口或許只是估算，但是比較起今天：超粒方訂閱數有70.8萬人；加點吉拿棒是53.1萬人；當時的百萬人口是多少呢？總之一定是個歷史紀錄。

愛看電影是人的天性，愛聽別人講電影，或者跟別人一起談電影，似乎也一直是看電影的另一個樂趣來源。在記憶中，景翔大哥的電影文字好像無所不在，或許因為太多了，竟無法說出一個具體。過去的影迷除了進戲院之外，在電視上看電影也是一件大事。楚浮的《日以作夜》，傑克德米的《柳媚花嬌》都曾在「第四台」出現之前的台灣電視上播送。景翔大哥在八零年代末期，開始主持華視「閃亮電影院」映後影評。許多人對他最深刻的記憶，都來自他在電視上翩翩的風采，自然穩重的口條。他講解電影，感覺就是很專業很莊重，不會搞笑，不會亂罵人，也不會吊書袋。他就是以電影觀眾的觀點，帶領觀眾一起看電影，深入淺出，內容豐富。許多大師作品，包括庫柏力克，道格拉斯塞克，亞瑟潘等，當時都曾出現在此平台。

電視電影對台灣電影文化功不可沒，據說當時的「閃亮電影院」播出了浪漫愛情穿越電影《似曾相識》（Somewhere In Time），這部片在電影院上映時成績普普，但是上了「閃亮電影院」竟然一夜轟動，大家口耳相傳，錄影帶出租率大幅成長，熱門度不輸新片，每次重播大家就要看一次，《似曾相識》因此變成了那時候最重要的浪漫愛情片。想像一下，這不就是典型「靠片」的形成機制嗎？而景翔大哥，正是此電影文化重要的幕後推手。

雖然到處都看得到景翔大哥的各類文字，但是我卻並不熟他本人。與景翔大哥有過的連結，或許是多年前我在（前）中國時報撰寫每日電影介紹：幾位影評人介紹每天HBO，龍祥電影台等等的電影。那是我第一次有了一個好像「專欄」的東西，幾乎每天都會上報。景翔大哥的文章就和我擺在一起。理論上這專欄每天供稿。但是我太懶散，經常缺稿。簡單的一百多字介紹，景翔大哥仍然是寫得思路清晰，條理分明；我卻經常寫得亂七八糟，語無倫次。記得當時電影頻道上難得播放到「我的菜」，就是一些很噁爛的電影，包括爛片大王Fred Olan Ray的爛片，以及超冷門恐怖大師Frank Henenlotter的作品，我也拿來寫；記得當時的研究所老師相信我寫的「評論」就跑去看，然後跑來問我：你推薦的什麼爛片.......

或許是這個因緣吧，景翔大哥邀請我加入了「中國影評人協會」。記得入會的當天，許多資深影評人圍圓桌坐著吃飯，在座的人我都久仰大名，但是都不認識，我超級緊張，只好黏在景翔大哥旁邊，好像黑社會大哥旁邊的小弟，覺得比較有安全感，不會那麼尷尬 。不過我也有點沾沾自喜，開始覺得自己好像真的當影評人了，覺得好像有點神氣。

另外一次的與景翔大哥接觸，機緣來自一位在美國大學教文學的華裔教授，L教授。當時L教授來台灣發表他詩集的中文譯本，於是一起去與景翔大哥見面。L教授說他曾經在台大就學一兩年中，認識了景翔，兩人也交往過。L教授非常帥氣俊俏，景翔大哥也是高挑斯文；我不禁開始腦補，在當時的六、七零年代，衝撞激盪的台灣青春生態中，這兩人站在一起，會是怎樣一幅亮眼的景觀。在那次會面中，我驚訝地發現，原來我們曾經念過同一所工學院，甚至是同一個科系。記得當時景翔大哥說他沒有用到學校教的任何東西，我當時一驚，因為我也是；而同時我也感覺到微微的安全感，因為，不務正業不學以致用，好像也可以活得很豐富。我開始覺得自己亂七八糟的斜槓人生找到了合法的出口。其實與景翔大哥見面的機會很多，看試片常會遇到，但是我總是很害羞。有一次在一部阿特曼電影的試片，電影結束後景翔大哥好像想跟我談一下，但是，我對阿特曼真的很不熟，只好支支吾吾.......就這樣喪失了一次可以真正與他好好交談的機會；但是同時也思考到，看電影真是博大精深，需要付出些努力的。

九零年代同志運動興起了，身為同志的景翔大哥當然不會缺席。網路上有人說他「曾經在199?年 （Locomotion同志酒吧）裡的電影播放後，聽他的影評。」我有點驚訝，原來這麼早之前他就在談同志電影了；但是也一點也不驚訝，斜槓人生就是這樣啊，越斜越酷。只是當時在與資深影評人們圓桌飯局上的景翔大哥，一口氣跳到了同志運動舞台的中心，仍然讓我覺得很......壯觀。他在九零年代中為「開心陽光」翻譯了數本同志相關的著作。直到2012年的台北同志大遊行，針對許多人問他為何這把年紀才出櫃？他在台上大聲回應：「我覺得這些話非常沒有道理，我從來不在櫃子裡！」

景翔大哥的回應，得到了歡呼，我卻非常有感覺。因為，長久以來，我們從來沒有把景翔大哥當成一個同運份子，在他豐富的斜槓人生中，他做了太多的事情，同志身份只是他生命的一部分，他並沒有因為自己的同志身份就專門談同志電影，他面對自己的同志身份，就好像寫電影文字的態度，總是站在一個平實的觀眾的角度；他身為同志，也就是站在一個很普通的同志的位置，默默地，自然自在地當一個同志，默默地在台灣廣大的同志族群中，當一個角色，一個支撐整個同志族群的基本零件；而就是這樣千千萬萬的，缺一不可，多元多樣的小零件，成就了我們的同志社群。

最後一次跟景翔大哥的接觸，或許是2013年〈約會不看電影不酷〉的新書發表會上，那天出版社邀請了李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥老師，以及景翔大哥來為我站台，順便推基本書坊出版，景翔大哥翻譯的〈男孩們的童話故事集〉，只是那天到底講了什麼說了什麼，我已經完全忘光光，因為當時第一次出書，實在太緊張；只記得景翔大哥在輪椅上，依然談笑風生，跟當時主持「閃亮電影院」根本一模一樣。

《長夜之旅》是我最後一次閱讀景翔大哥的文字了。他從50年前就開始寫詩，我卻從來沒有讀過。這本書如此重要，因為這本書讓景翔大哥的人生更完整了，也讓我們瞭解／進入他很少呈現的，溫柔纖細又多情，同時激昂澎湃的同志世界。這本書以同志回憶「寫詩的日子」作為最後的章節。景翔大哥一輩子作品，翻譯多到不行，然而到最後，他還是以最熱烈同志情感，完成最終的書寫高峰。

我有時會把景翔大哥當成我的一個角色範本，我們都沒學過專業電影教育，一切都從感覺出發；但是他對待文字謹慎莊重；我卻亂寫一通。我們都唸過工科，都沒靠工科吃飯；我們都為了賺錢去做翻譯，但是他翻譯作品太多太豐富，我卻一直很不專心；他不在翻譯中用流行語，「因為流行語是一時的，譯文卻可以長久。」我卻很喜歡故弄玄虛。景翔大哥精彩的斜槓人生，見證了一整個從台灣從戰後，解嚴，到網路／平權世代的電影／文學／ 影評／書寫文化，一個從無到有，從摸索到成形的過程。他的生命歷程，真正啟發了我。很多素人影迷，發表自己的觀點，就可以在網路上洋洋大灑四、五千字，那個字字珠璣的影評世代，卻再也回不去了。