《漫長的藉口》，長伴喪失之痛的「非己」人生——專訪導演西川美和

從參與導演是枝裕和《下一站，天國》（1998）的劇組開始，西川美和導演以其對影像的敏銳與感性，接連展開一連串屬於她的風格之作。從《蛇草莓》（蛇イチゴ，2003）、《吊橋上的秘密》（ゆれる，2006）、《親愛的醫生》（ディア・ドクター，2009）⋯⋯這些較早的作品之中，鏡頭模擬了人際之間的代溝與隔閡、人前人後的記憶與視角，皆以滿腹心事的曖昧之姿展現傷人的真相。

2016年的新作《漫長的藉口》，同樣以突如其來的困境展開電影情節，直至故事的尾聲，泫然欲泣的男主角在搖晃的電車上寫下一句意味深長的筆記：「人生是『非己』」（「非己」在日文中寫作「他者」）。這並非導演原先設定好的橋段，而是她在創作旅程中，緩緩摸索、逐步沈澱而體察的領悟。從一個人關起門來的書寫，直到劇本完整成形，才發現作品並非單憑一己之力即可造就的成果。作者在書桌前的靈光乍現，大多數的感觸仍來自過往與他人的互動、那些有別於己的生命，在與之交流中產生了變化，最後方能化為作品。對西川美和而言，僅有一個人的孤島，難以長出所謂的人生，這也是《漫長的藉口》在電影中理出的頭緒：人生不只有「自己」，而是由許多「他人」集結的意念交織、聚合而成。帶著些許禪意與傷感，主角告別了亡妻，也接受他所失去的一切是自己重要的一部分。超過百日的告別，不只陳腔濫調地教人如何走出傷痛，更是省察繁複人心的細膩作品。

導演身為女性，創作這樣一部以男性為主角的作品，如何揣摩劇中的男性視角？

西川美和（以下簡稱西川）：我本來就比較擅長描寫男性角色，而這個主角跟我的個性也有些共通點，例如我們都是從事單打獨鬥的創作工作。這種平常關在自己的小世界裡的創作者，通常自尊心、理想都很高，但自信心卻很不足，又跟社會缺乏連結。偶爾對外時，或許還能擺出一付風度翩翩的姿態，對人們可以講出一些聽起來頭頭是道的話，但事實上心裡卻很明白，自己並沒有那麼成熟，甚至是追不上自己講出來、寫出來的那些漂亮話。當我凝視自己對外與內心的落差，也會感到非常困惑，這些都是我投射到幸夫這個角色的性格特質。

與兒童演員的工作、互動模式如何？

西川：這次找的小演員都是沒有演出經驗的素人。由於這部電影需要呈現生活的真實感，因此不傾向找受過演技訓練的童星演出，而希望小孩子能自然地表現出童真的一面。但也因為小演員真的全無演戲經驗，拍片時異常地辛苦。我的老師，是枝裕和導演之前的片子經常有小孩的戲份，而他的作法是都不事先提供小朋友劇本，直到至拍片現場才告訴孩子們要演什麼、講什麼台詞。但用是枝導演的作法，卻不是每次都能成功，因為我這部電影需要展現更多戲劇化的情緒，很難臨時叫小演員馬上進入特定的狀態，像是憤怒、傷心或崩潰的呈現。所以我暫時把「是枝組」的作法放到一邊，盡量配合小朋友原有的情緒，以我的方式跟他們溝通，也會在現場多試幾遍排演，幫助他們把情感表現出來。

男主角與小演員對戲時，會常碰到小朋友不受控的狀況嗎？

西川：事實上，比起工作人員，更會應付小孩子的是男主角幸夫（本木雅弘 飾）。在片中幸夫這個角色從未生養過兒女，其至不太喜歡小孩，但在現實生活中，本木雅弘卻是三個孩子的父親，帶小孩十分有經驗，無論烹飪、洗衣與打掃他都非常拿手，可說是比家庭主婦更像家庭主婦。因此，大家在拍片現場因小朋友不聽話而快崩潰的時候，本木會負責陪小孩玩、安撫他們的情緒，他非常懂得如何配合小演員的習性，這方面他比劇組工作人員還更有耐性。

片頭與片尾皆以「剪髮」作串連，不知有否特別的意味？男主角的妻子身為理髮師，一直以來丈夫的頭髮都只由她打理，「剪髮」究竟有哪些深層的意涵？

西川：電影中，幸夫的職業是一位知名「小說家」，但這個職業對社會真的有必要嗎？這樣的工作跟電影導演的情況有些相似，表面上看似擁有名聲地位，但對世界究竟有否貢獻卻又很難斷定。在日文中有一個名詞用來形容這樣的職業——「虛業」，相反的，「實業」就是像廚師、司機還有理髮師⋯⋯等等，皆是有明確用途、對社會有實際貢獻的職務。因此，比起「虛業」的幸夫，妻子就是全然相反的存在。

幸夫這個角色原本一直活在自己的世界裡，身為一位成功的小說家，他只在自己的人際同溫層中活動。在裡頭只有奉承、諂媚他的編輯，以及溫柔順從他的太太，其餘接近他的人幸夫都很排斥，也因此二十年來他的頭髮只交給妻子整理。他不願意走出自己的世界，只想待在舒適圈中，頭髮也象徵著幸夫的人際關係。直到影片的最後，幸夫經歷喪妻之後的種種遭遇，終於願意走出去，讓曾與他有過衝突的理髮師（妻子的同事）幫他剪髮，這也代表他最終敞開了心胸，想與外面的人交流，想離開自己以往的封閉世界。

片中有一段搭電車的場景，幸夫帶著小男孩新平去探望他出車禍的父親。那段路上的側面鏡頭，幸夫與新平面對面坐著，小男孩的方向往前進，而大人卻是後退的，如此安排的用意為何？

西川：那一幕是在東京往北，美景優美的群馬縣「渡良瀨溪谷鐵道」的電車上拍攝。關於坐位的考量就一般而言，在移動的交通工具上，往前進的位子比較舒適，而倒退的位子較容易暈眩。電影走到這一段，男主角的心境已較先前成熟多了，因此他懂得把較好的位子讓給小男孩，代表他不再是先前那個自我中心、不喜歡與小孩相處的難搞大人了。幸夫在此可以很自然地為孩子著想，這個細節也為了呈現主角的轉變。

《漫長》片中的色調，有許多偏冷的設定？在美術的設計上是如何考量？

西川：影片前段，幸夫與夏子夫婦的房子裡，的確用了很多藍色調，同時也大量使用黑、白、灰為主的視覺，透露他們之間某種冷酷的關係與冷淡的氛圍。但後半段到了大宮家（幸夫在喪妻後，幫忙照顧大宮家的孩子）之後，則改用許多「原色」點綴，看似雜亂沒有系統，但卻多了家族的生活感，視覺上也繽紛熱鬧許多，這是電影前後的明顯落差，看起來就是冷、熱版本的家庭對照。

幸夫在妻子過世數個月後，突找到她的手機，上頭遺留給他的訊息顯示「我不再愛你了」，男主角勃然大怒⋯但他們原本就是感情不睦的一對，他的憤怒從何而來？

西川：死者的心思意念，是遺留在人世的親人無法得知的，因為無法再作溝通。活著的人常自以是地判讀離世者的心態，例如有人會一廂情願地認為往生親人都會保佑自己平安順遂，但明明親人在世時有很多不愉快⋯⋯幸夫在夏子過世前，兩人的確是對關係緊張的夫婦，但在幸夫接觸大宫家一段時間後，他慢慢地改變了心態、變得較為積極樂觀。然而，正當他覺得自己重新找回對妻子的情感之後，卻發現全然不同的「真相」，在那個當下他其實是非常困惑不解的。

電影《漫長的藉口》，片名的起源有什麼來由呢？

西川：最初在寫小說時，我在第一章中剛好寫到了「漫長的藉口」（原文：長い言い訳），突然間對這句話很有感覺，想用它做為書名。然而，真正要定案時，又有作些微調整，變成了「永い言い訳」。日文的「長い」與「永い」發音相同，前者的意思是「長的」，而後者則是「永久的」。如此修正，主要想表達一種永久的懊悔，以及一生贖罪的心理狀態。男主角從妻子過世，直到他可以面對現實的時程大約過了一年又兩、三個月，而這部電影的製作期，實際上也跨越了春、夏、秋、冬，這是一段心境轉換的旅途，或許也是幸夫找理由讓自內心封閉的「鴕鳥期」。但接下來的久遠人生，才是主角開始面對自己、向逝世親人懺悔的漫長之路。

如果導演可以天馬行空地創作，最希望能拍攝什麼樣的作品？ 

西川：這部片子的預算雖然不高，但我得到還算充裕的資源來完成本片。我的劇組並不大，然而我們整整花了一年的時間，慢慢地經營、組成這部影片，我自己在這樣的創作的環境中感到十分滿足。如果可以自由選擇，也完全沒有任何限制的話，還是最渴望能獲得足夠的預算，在一長段時間中全心投入，熬煮一部精采的小品電影。