因為穿透，所以澄明：淺談哈洛‧品特的戲劇藝術

如同因書寫《等待果陀》而聲名大噪的貝克特一般，英國劇作家哈洛‧品特，也以其殊異的劇文風格，享有個人姓氏被「專詞化」的尊榮待遇。「品特風」‭ ‬（Pinteresque）一詞，根據牛津英語辭典的定義，是指「與哈洛‧品特相關，或者具備其劇作之表徵」的質地；至於其劇作特色，則是「內含威脅性，並帶有融貫日常語彙、瑣事細節，和冗長緘默而成的強烈感受」。衡諸此論，可見品特不走輕巧通俗、易懂討喜的創作路線，而傾向自生活取材，藉由另類呈現手法，導引觀眾穿透角色對話與戲劇動作的表象，深入探究人的語言和行為，以建構出趨近「弦外之音」、「意在言外」的解讀模式。是以品特的劇作，鮮少出現平鋪直敘的單線情節，卻多有斷裂、嵌插、疊複、錯序等非迎合主流品味的橋段設計，從而凸顯出人與人間狀似平定的互動關係底層，有多麼地暗潮洶湧。

據此，品特的創作，也曾被劇評人艾爾文．沃鐸‭（Irving Wardle‭）‬，統整成所謂的「脅迫感喜劇」‭（‬comedy of menace‭）‬，意指他的劇本往往在寫實描繪的圖像之外，尚且夾帶著另一充滿欺瞞、謊言、混亂，乃至於令觀者感到困惑難安的「潛文本」；謬異出奇，卻又拼湊成趣，十分耐人尋味。其中，具有相當代表性的，應屬作家於一九五七年所完成的首部長篇作品，《生日趴》（The Birthday Party）。乍看之下，品特似乎採用了最傳統的敘事方式，依照時間先後順序，安排情節的開展；並且透過一對上了年紀的尋常夫妻間，再平淡不過的早餐對話，來啟動整體佈局。然而，一旦進入故事情境，卻發現不論是原本讓人幾乎過眼即忘的畫面，抑或是沒留多少殘餘印象的台詞語句，都好像一層層被剝去的洋蔥，揭露了內裡更形繁複的結構，誘引出蔥體深處越發挑釁嗅覺的腥辣味：貌似賢淑的太太，原來有著狂野蕩漾的靈魂；「生日趴」的壽星，堅決否認當天是他的生日，並且有著一段連自己都說釋不清的過往；突然入住的兩名房客，神祕地談論著他們的「組織」與「任務」，反賓為主將歡慶場面逆轉為惘惘威脅。這些角色彷彿互有關連，但更多時候彼此間卻好像只剩那些關連，不知從何而來，不知去向何處，唯獨當下被迫交會互動，時而尷尬，時而粗暴，偶爾卻也款款流露絲許溫暖。初出茅廬便一鳴驚人的品特，於此展露了他對人性的穿透力，把人際關係和言語溝通的意義‭/‬缺乏意義，兩面一體並置呈現，在虛構的荒謬中建立了難以撼動的真實。此一近乎詩意的藝術手段，也成為他日後逐漸壯大成熟的戲劇美學底蘊。

一九七○年，品特在漢堡獲頒「德國莎士比亞成就獎」時，致詞闡述個人對編寫劇本的反思：「有時候，在排練場上，導演問我，這角色為什麼要說這句話？我會回答，稍等一下，讓我再讀一下劇本，然後就真的回過頭去讀劇本；或者，我會說，她之所以要這麼說，是因為前兩頁裡他那樣說，不是嗎？又或者，我答，她這麼說，是因為她就覺得是這樣啊……也有可能是，她會這麼說，是因為她感受到不一樣的東西；當然，我還可能回答，我真的不知道，但我們得找出答案來……」仔細推敲，這段話至少反映出一個值得深思的面向：品特創作時，並未將其劇作家的身分，放在全能主導的位置；相反地，他刻意在自身、角色、故事，以及詮釋、演繹等各層面的對應關係中，留下足以讓觀眾思索、探勘的空間。在他的認知裡，這思索、探勘的過程，便是戲劇創作端與戲劇接收端所共同享有的真實、真相與真理，除此無他。換言之，對品特而言，戲劇乃是一門追索的藝術；追索本身不但是過程，也是目的。這樣的信念，將「舞台」與「人生」帶出了相互鑑照的格局；二者無從劃分，它們就是對方，就是彼此。

三十五年後，品特在為領受諾貝爾文學獎所錄製的演說裡，開宗明義就提到「真實」與「虛構」間的疊複，並且表示戲劇（虛構）中的真相（真實）往往行蹤飄忽，難以捕獲；然而，追索真相卻是戲劇之所由所終，是戲劇無可規避的職責。一如四百多年前，莎士比亞在悲劇作品《馬克白》初始，便透過女巫之口揭櫫「清即濁來濁乃清」的洞世哲學那般，品特的利眼透視了人事物的表層和疆界，映照出灰色地帶的曖昧模糊，原即亙古不變之人性本質。這點火光似的澄明智慧，使得台上台下的人們在面對這混沌不明的世界時，總還保有幾分清醒。