與自己和好的旅程：專訪《到不了的地方》導演李鼎
2005年，一個影視導演和一位重機騎士，為了那位導演對父親的思念，踏上了一趟重機環台之旅。並將他們在路上所見、所思、友情話為文字，寫成了《到不了的地方，就用食物吧！》（大塊文化，2005）。他們一位是寫真男星徐君豪，一位是導演李鼎。在他推出生涯首部劇情長片《愛的發聲練習》（2008）後，李鼎費時超過五年籌備、拍攝，終於正式完成了這一部《到不了的地方》，並在上週五（5月23日）進行商業上映。
改編自他和徐君豪所撰寫的同名原著，並由林柏宏、張睿家兩位新生代偶像，領銜詮釋李、徐兩人，並將李鼎在旅途中對「和自己和好］的人生體悟，般上大銀幕和更多朋友分享。這部影片去年獲邀擔任2013年高雄電影節閉幕片，並受到觀眾好評。不過半年過後，登上院線的這部影片和之前有著不同的樣貌，李鼎邀請到蕭敬騰為他配唱電影主題曲，而電影也因為這一首歌的出現，順著旋律給人的印象，重新打造了不一樣、也是導演目前最滿意的樣貌。
而在台灣，我們鮮少看到導演將自己的自傳文字作品改編成影像，並親自執導演員在鏡頭前扮演自己，再現自己的人生片段。對於觀眾而言，我們也很好奇，這樣的創作過程，到底是什麼樣的經驗。本期《放映週報》邀請李鼎導演接受本報專訪，暢談他將思父之情，以及「和自己和好」的人生體悟，由文字化成影像，並經過兩年剪接後，終於和大家分享的過程。
過去我們有過《流浪神狗人》、《練習曲》等台灣公路電影，也有過《不老騎士》、《飛行少年》等以公路旅行為主的紀錄片。請問您在企畫《到不了的地方》的拍片計畫時，您期望這部公路電影可以在這一類型上展現什麼樣的突破？
李鼎（以下簡稱李）：我很開心能和這些片子並列，因為它們都已經是很成功的電影，但我自己從小就不喜歡被人貼標籤，其實一開始還是有點排斥。而這部電影的誕生是因為先有了原著，但我原先也不認為我是要做一趟公路旅行，而只是單純地想為了心愛的爸爸，照著以前和他第一次旅行的路線出發，寫下他教過我的每一道菜，寫出一本用台灣各地最好食材料裡的食譜。其實想療傷就對了，就是某種自虐卻又帶著浪漫的計劃，所以沒想要它非要是個旅行。只是它剛好最後發展出來變成這樣子，但我心中並沒有想將它貼上公路電影的標籤。
但您剛才所提到的，恰恰都是我所喜歡的片子，所以我就想，我是否可以定義一個我自己的公路電影、旅行電影呢？我很愛旅行，發現當你在旅途上繼續追尋下去的時候，可能是你這一輩子最想要孤獨、最想看到自己的極致的時候，因此，你想要去到一個陌生的地方，看看自己可以多渺小，或是在征服一個目標時，自己可以壯闊到什麼程度。如果《到不了地地方》是一部旅行的電影，主角的心情就應該是這樣子。但在創作開始時，每次想起我過去經歷的那些風景，我就覺得，我想要拍出人在風景裡最美的感覺，而那種美，就是你終於會為某件事情而停留，為某一個回眸而等待；在最壯闊、美麗的時候，希望身邊有人；強大的孤獨讓你可以再讓一個人進入你的生命中，那個人可以是別人，也可能是你一直不能認同的自己。
開拍之前，也因為我認識了林柏宏，我從這個二十幾歲即將入伍的年輕人身上，嗅出一種遺世孤立、不認同自己卻又想從別人身上得到認可的精神，從他身上的特質找到一個和我現在要創作的旅行／公路電影契合的精神。我就想，如果我能做出這個，別人怎麼標籤我都不重要。這是我第一次非常想要拍的電影，也是我想藉由「最美的風景是因為你停留」為初衷創作下去的電影。
這部影片也是改編自您參與寫作的旅行書《到不了的地方，就用食物吧》，可以請您分享這次將文字轉化成影像的創作經驗嗎？其中最困難的部分又是什麼？您又怎麼處理這個難題？
李：最困難的是和飾演的人相處，還有吸收他們帶給你的啟示。這部電影有三個困難點，如果我沒有解決，這部片是無法開拍的。第一件事是，我們當年出了兩本書，在第二本書的結尾，我和台客就決定我們再也不要一起旅行，或是不要再為了出書一起旅行，因為當有一個目的要完成時，我們一定會為此鬧翻，但我們想做一輩子的朋友，如果要再開拍，我們勢必要為了下一次的旅行合好。而這個時候他已經當爸爸了，有了小孩之後，他在一些事情上的想法都有了很多成長，所以我們很快便和好了。
第二個關鍵是和我的家人和好。原著雖然有三百多頁，但寫到我父親那碗湯的篇幅只有大約三頁。當年的我是想讓大家知道，雖然我很想我的爸爸，但我是 OK 的。但我心裡知道，我的恐懼來自於我跟我弟弟的關係，以及我擔心母親是否將永遠活在憂傷裡面。我得去解決這一部份，因為電影裡面一定要放這些東西的，如果沒有放，可能只是一部電影版的「時尚玩家」，沒有不好，但我們不缺一部這樣的電影。我也很快的和我弟弟和解，可能是我去到他家的廚房，發現他的香料擺放的位置，都和我們家裡的廚房一模一樣。後來在高速公路上，我還很感動時，他卻在我的車上主動告訴我他一直缺乏哥哥的愛，一直活在哥哥的陰影下。我們沒有看著彼此，就一路一直看著窗外的雨一邊聊著。後來我也慢慢可以和我的母親溝通，開始和她聊當初和父親戀愛的開端。聽到她對父親年輕時的印象，和我印象中的父親行像有很大的不同時，我是很驚訝的。
第三個關鍵，是我要找到一個可以信任的人來飾演我。因為，在教他演戲時，他一定會不停地問你問題，如果你不夠了解你自己，你要怎麼回答他，給他什麼樣的安全感？而他又是什麼外表？你又能和他真正的換帖嗎？如果沒有，鬧翻的時候又該怎麼辦？前兩個關鍵都很快的解決了，但是第三個關鍵卻始終沒有找到合適的人，所以我就先去拍了客語的連續劇《雲頂天很藍》這個連續劇操練我很多，雖然這不是我的故事，但我卻偷渡了滿多自己的想法，慢慢地才發現並沒有那麼難。我直到這部戲殺青後兩天，經過別人的引介認識了林柏宏，才找到了第三個關鍵。
這部電影講的是您個人的心境，飾演李銘的林柏宏如何符合這個角色？
李：當初朋友把林柏宏介紹給我，我看到一個和我高中時期有點像的男孩子，有對虎牙，笑起來很可愛，但他很嚴謹，甚至是孤僻的，有點悶騷難搞，不笑的時候有一種很特別的謹慎。談過幾句後發現，我們早就有一點交集：我們都有互加臉書，他也到過我去過的地方，兩人有些心有靈犀。
再深入認識後就發現，他笑起來很像我17歲的樣子，很天真、卻也很世故，可能是因為他也經歷過星光大道的比賽，所以看一些事情的角度是世故的，可是他隱藏的很好。最讓我感動的是，他很愛他的爸爸，可是他不知道該怎麼表現。而在過程中，我發現他是一位天生就很像弟弟的人，但心裡一直想要做哥哥；而我天生就是一個哥哥，但是我一輩子都很想當個弟弟。因此，說不定我們兩個可以找到互補的地方。但是，見面當時他還沒當兵，我就跟他說「如果你願意先去當兵，這個角色就可以給你演。」沒想到隔兩天我們通電話時，他就告訴我他要準備入伍了。
聽到消息的當下我非常驚訝，但是當過兵的男孩子都知道，當兵就是等退伍，再展開一個新的人生。而且我可以從林柏宏身上看出來，他不想被兵役卡得不上不下的，寧願現在有的什麼都不要，先把兵役處理完。而這什麼都不要的個性，又跟我更像。我就想在他身上押寶，因為我們知道男人在當完兵後想要重新開始，如果我們讓他在退伍後的第一天就進這個劇組，他就會把在當兵一年半時所做準備一口氣釋放，讓表演更盡善盡美。
於是我就想，如果可以把當年我的旅行的兩位主角換成更年輕的人，我們還可以讓當年旅途中一些幼稚的行為合理化（笑）。而我在創作上的三個關鍵都克服了，那我就再用一年半的時間等林柏宏吧，如果我能過熬過這一年半，信任一個人一年半，將來拍片的問題都一定可以解決，因為這也在考驗我的耐性。
導戲時，您怎麼和林柏宏互相配合？會想把你自己的影子放入林柏宏的詮釋嗎？
李：當初開拍後的第十五天，我和林柏宏的合作就陷入了低潮。當初我們趁柏宏快要退伍的時候，就先用三天拍了所有在梅花園的戲，當時我就意識到一件事情：他太開心了，他把這一切想得太簡單、甜美，當他面對父親罹病逝世時的巨大傷痛時，可能會處理不來。所以當他做得很好的時候，我從來沒有說過他很棒，我記得第一天拍，第一個鏡頭他只拍四條就OK了，之後他問我打幾分，其實我很感動，可以給一百分的，可是我知道，你現在這個就這麼不錯，到醫院後你一定要更進步。但我怕他到時撐不住或是得意忘形，所以只告訴他「我給你七十分。」
等到我們正式開拍時，我們拍攝的是醫院裡的戲，只有三天的時間拍攝，而這個男孩要在三天內表現出那麼深刻的情緒，加上醫院裡的戲有很多一鏡到底拍攝的鏡頭，如果一個人沒有配合好，就需要全部重來，這對只拍過一部電影（2009年《帶我去遠方》）的林柏宏而言，面對一百多個劇組成員，他的壓力是很大的。因而在拍攝媽媽在病房裡的死亡之吻時，我們兩個人起了一些爭執。因為當時我認為他情緒釋放的太少，但是他看過我所有的書和報導，知道我從父親住院到告別式，從沒掉過半滴眼淚，所以他以為他要演的是「一個沒有哭的導演」，他以為我應該會為此感激他，沒想到我卻告訴他應該朝另一個方向詮釋，因為我告訴他「換成你來演，在你身上就應該看到這個反應，我不要你模仿我。」有了這樣的溝通，後來拍攝其他張力比較大的戲的時候，就順利多了。
其實我就像是用我父親對我的嚴厲方式在對待他––「你是長子，你要應有的樣子。」可是你對他的好，所有人也會嫉妒，大家會認為「憑什麼是他」。他就背負了這樣的心情經過了拍攝的一百多天。當我在剪接室重新處理柏宏的演出時，發現他演的每一條都很好，而周圍的演員也都在他們詮釋的狀態裡面，每個人都比你更了解周圍的家人都是愛你的，感慨的是，過去自己為何從未發現。
本片和原著都主打「一個導演和一位台客」的重機公路之旅。為何選擇使用「台客」這個詞來定義您的旅行夥伴？您又怎麼去定義、想像所謂的台客？
李：十年前，因為蔡康永的電視節目「兩岸電力公司」的關係，「台客」這個詞突然變得很熱門，當時其他人對台客的定義，可能就是你講話有台灣國語，或是服裝上的打扮可能會讓人覺得很土。徐君豪給我的感覺卻讓我看到一種台客的新定義，他會親身去體驗一切事情，那是很迷人的。像他那種體育系的男孩子，他們就是很擁抱大自然，一回到家就可能幾乎全光光，他會用身體去感受一切事情、一切的溫度。那時候我定義中的台客，是一個會用身體去強烈表示他對一個人的喜歡的人。例如我喜歡你，我就把你的名字刻在我的身上，或是拿你的臉，去做成擋泥板裝在我的機車上。（笑）
但是他們也可能是敏感的，只是他們不能輕易在人前洩漏，怕被別人說他們很「娘」。可是我跟徐君豪之所以會是好朋友，是因為旅行的那八次見面，他剛好都是在他人間蒸發的階段。當時可能因為一些事情，讓他想要從現實生活中抽離出來，而我正好就是他蒸發時期的朋友。後來才知道，那是因為他在跟我相處的時候，可以釋放自己的柔軟，而我也會欣賞他的柔軟。像他們這樣台的人，我認為就是很會用笑容和力氣去掩飾內心感動或軟弱的人，我才會稱他為「台客」。所以這十年來，這個詞才被大家廣泛運用，從負面的詞轉換成正面的意義。
飾演該角的張睿家如何符合這個角色？
李：他也是個體育系男孩啊！他平時就喜歡打赤膊，他在房間肯定就是個不喜歡穿衣服的人，他以前是拔河系的，但他其實是個非常敏感的男孩，而表演可以幫他釋放這個敏感的部分，而正好我們在選角的時候碰上他。
當初許多人和林柏宏配，都讓林柏宏看起來像個弟弟，挑了很多人都找不到適合的，除非不用林柏宏。但當初我已經決定要用他、等他一年半了，我也不在乎他的市場佔有率，因為我就是想要給大家看一個有戲的表演，我相信觀眾已經厭煩收視率、票房數字了，所以我就決定今天不論如何搭配，我都不會換掉林柏宏，我一定會等到可以和他搭配的人出現。這時候張睿家就出現了。我先讓他們兩人試戲，一開始就試了接吻那場，張睿家當時不斷挑逗林柏宏，那時候他「台台」的味道就出來了，那是我們以前在銀幕上所沒看過的他。而這時候柏宏也展現出一種害羞的氣質，但在害羞的同時，他還是想要當個老大，這樣的搭配恰到好處。接下來，我讓他們兩人坐下來，聊聊他們對父親的看法，也就這樣定了張睿家。
在片頭有一幕，您刻意讓唐立淇飾演的出版社主編在介紹李銘出版計劃時，手中拿著切．格瓦拉所寫的《革命前夕的摩托車之旅》，請問是否有特別的用意？
李：因為那本書也是大塊出的（笑），當時他們就是那本書和《潛水鐘與蝴蝶》去說服通路商進我們這本書的，希望藉此喚醒大家若當時切格瓦拉有這樣的經歷，你為什麼不讓台灣也有同樣的機會？我們當年真的是因為平安夜的照片傳到網路上，以及梅花林的照片傳回來讓網路上的大家感到非常驚豔，通路商才慢慢接受我們的旅行計劃。
如果今天你覺得公路旅行是種精神，對我們來講是種至高無上的榮耀，而且對重車族而言，我們踏上公路，最重要的是前面有沒有路，重車不像汽車，沒有倒車檔，只有前面有路，我們才可以繼續往前走，或是有空間迴轉，或是騎回起點。
本片過去曾在高雄電影節放映，這兩個版本間是否相同？在剪接過程中，怎麼處裡拍攝的素材。
李：這部電影過去一共剪了12個版本，我花了兩年的時間和剪接師討論怎麼處理拍攝的素材，和剪接師因而成了很好的朋友。而我則是從當初演員們演給我的這一切相處，從中找回創作的初衷。在這些版本裡面，曾有一個版本和大家現在看到的所有版本完全不同，是從林柏宏飾演的李銘在一間汽車旅館中崩潰的鏡頭開始，就不是一個旅行的電影，而是從林柏宏的角色去敘述他和父親的故事，大家都覺得這樣剪太屌了，但是大家又覺得這可能會傷害他，最後覺得任何會傷害演員的事情都不要去做，就不用它。
為什麼會傷害他？
李：因為你會看到一個演員的糾結，他當初可能自己不知道，這樣做可能會承受不起。而且他現在還不是巨星，可能也會有人覺得他憑什麼耍大牌等等，我一想到這個，就決定雖然這個版本的確很好看，但是我們還是放一邊，重頭再來。
從拍戲到剪接這兩年的過程，仍然是您延續書寫之後的療癒過程？為何決定這麼做？
李：會這麼做，是因為我真的想要做導演，我真的想要做導演。我以前覺得電視劇可以帶給我很好的收入，我絕對不要拍電影，不用付那麼多的責任，只要專心愛一個人就好了。但是我爸過世了，我不知道還要再愛誰。而跟我談過感情的人都覺得我很難搞，但我心中明明是很愛你的，我的感情一直找不到出口。
這部電影拍完之後，其實我是沒有喊殺青的，因為我們有場戲因為天氣的關係，一直沒有拍到，演員就這樣散了。監製徐立功跟我說，「殺青是喊給你們導演爽的，就兩個字，重點是：你的電影是什麼？」他這句話把我打醒了，為什麼要做導演？你是求別人對你的認同？還是要向某一群人證明什麼？如果是這樣，你不用做導演。你自己也知道，從小時後到現在，你曾經仰望著某一個人，很喜歡他的作品，因為它有著某種專注，有歷久彌新的感覺。如果你要做導演，就要做這一種導演，作品就需要誠實。如果你誠實了，當你的作品受到批評，是因為你要做導演了，別人的批評就會幫助你。如果你是希望尋求別人的認同而拍片，別人的批評就只會對你的這一部作品有用，對你未來的創作都幫不上忙。只有你現在願意對你自己誠實了，別人好的、壞的評論才都能幫到你。徐立功對我講的話讓我徹底醒悟，我答應他我會徹底改進，而且未來的十年我都會做導演，因為我確定我要做導演，我就會誠實地面對自己。
所以高雄電影節的版本也很誠實，燈一打開每個人都在哭，但我並不想這樣，而且還有人問我「你現在可以放下你父親了嗎？」但我拍得不是這個，我是希望你看完後會體會到，有些事情它一直會在，我們只是會和自己和好。所以當時電影已經剪完，導演已死，電影放映出來後就屬於觀眾的了。所以我自己一直希望如果有機會，我可以再剪一個版本，這機會直到我們遇見蕭敬騰願意為我們配唱主題曲，才終於成真，我們就用要重新配主題曲進行商業放映的名義，剪了現在這個版本，而也是這首由「VK克」創作的主題曲其中帶出的力道、情感，為這部電影勾勒出最後的樣貌。
請推薦放映週報讀者一個不可不看《到不了的地方》的理由。
李：不論在生命中的什麼時候，我們都常覺得「我們已經老了」，或是有時不我予的感嘆，這四個字給你強大的無力感，但是我想告訴你：「你沒有老。」「老」為什麼不是代表優雅、或是更多的歷練？如果你正好有這種狀況，最棒的懶人包就是這部電影。你可以把這些經驗全經歷一次，可以跟自己對話、去旅行、或是回家。我甚至希望看完這部電影，你會相信最美的風景就是你自己。
希望看完這部電影，你可以放下生命中的無力感，繼續走下去。