比恐怖片更叫人恐懼的現代寓言－麥可漢內克
出生於德國慕尼黑，成長、求學於奧地利，並於奧地利電視台開展導演事業的麥可漢內克，在一般的觀眾接受度和評論界中可謂毀譽參半。毀的部分在於，他的作品是如此地挑戰觀眾的忍耐限度；1997年，《大快人心》(Funny Games)在坎城影展放映時，許多觀眾無法忍受故事發展而中途離席，其中包括大導演文‧溫德斯。但同時學者、評論界對於漢內克的作品給予極高的評價，漢內克在美學形式上乍看之下並無特殊之處，但是他對電影媒體的自覺以及觀眾心理的運用，使得他的作品能夠刺激觀眾思考，並且以電影與社會文化理論對話。我以觀眾的心理觀賞漢內克的作品，往往是一種自虐的選擇；明知看完他的作品之後，那種無以名狀地異樣感甚至恐懼將會持續好一陣子，但經過心情的沈澱、甚至反覆觀看之後，發現他的作品內容是如此地豐富，可以與其進行各種思辯的對話。
漢內克的電影並不直接呈現暴力場景，但是他的故事背離常理、拒絕任何妥協，更別提是否願意給予觀眾一絲快樂結局的可能性。暴力與中產階級家庭是漢內克的電影最常處理的議題，尤其在奧地利國內拍攝的四部作品期間。除《大快人心》外，尚有”冰河三部曲”(The Glaciation Trilogy)，漢內克表示這三部作品在於傳達奧國境內社會家庭情感的凍結，其中最容易取得的是《班尼的錄影帶》(Benny’s Video)。《大快人心》是漢內克首度在商業及評論界獲得成功的作品，但接下來由於奧國境內電影產業之不景氣，他接受法國女星朱麗葉畢諾許的邀請、接受法國資金，開始拍攝法語發音的影片。他也矢志將自己作品的眼界拓展至歐洲的普遍現況，《巴黎浮世繪》(Code Unknown, 2000)、《鋼琴教師》(The Piano Teacher, 2001)、《惡狼年代》(The Time of the Wolf, 2003)、《隱藏攝影機》(Hidden, 2005)等，便是他將事業重心轉往法國後拍攝的作品，主題內容上也與前期有明顯不同。其中《惡狼年代》的劇本早在《班尼的錄影帶》之前便已完成，但苦無資金開拍。故事講述一中產階級家庭到鄉村別墅度假時，意外發現小屋已被當地避難居民所佔據，對方甚至開槍射殺了男主人，帶著一雙兒女的母親(伊沙貝雨蓓飾演)奮力在鄉野中求生存。這部啟示錄作品預視第三次世界大戰爆發後，無所不用其極求生的人性。
《大快人心》Funny Games
基本上，這部片的中譯片名實在有些莫名其妙，整個故事大概只快了壞人的心；英文片名則是片中兩個惡棍口中所稱的遊戲－實則是毫無理由地殺害度假家庭。這部片的劇情架構十分單純，一家三口外加一隻狗到湖邊別墅度假，行李才剛安置妥當，就有兩名號稱鄰居的年輕男子上門，假借借雞蛋、玩賞高爾夫球桿等叫人無法拒絕的禮貌性請求，開展以殺害全家為最終結果的殘酷遊戲過程。導演當然不忘給觀眾一些誘餌，讓小男孩、甚至母親一度有逃脫的機會，一家之主－父親－倒是從一開始便斷了腿成為最無力反擊的受害者，但最終一家四口都慘遭殺害，甚至在故事的最後，殺人者回頭向攝影機／觀眾眨眼微笑，進行下一個家庭殲滅遊戲。如果導演只是純粹惡意地想要刺激觀眾，使我們坐立難安，甚至像大導演一樣拂袖離去，單純這個故事就能達到目的。但漢內克想要作的絕對比單純的感官、心理、道德層次的刺激多更多。
注意電影的一開始，攝影機的俯瞰角度拍攝高級房車拖著私人帆船，穿梭在靜謐的林間道路，搭配悠揚的古典音樂，和男女主人相互考較的歌劇曲目，多麼叫人欣羨的上流生活；忽然間，黑幕字卡以及嘈雜鬼吼的龐克音樂打斷這一切美好，導演對作品的獨裁宰制權力表露無遺。漢內克不是不顧觀眾的感受，正是他深切瞭解一般觀眾的觀影反應模式，將之轉化為建立作品自身論述的助力之一。看到一個無辜家庭受害，觀眾都希望他們能夠逃脫，壞人最終會得到懲罰，或者至少過程中可以施予報復；在女主人拿起獵槍射殺了其中一個壞人時，觀眾心中積壓已久的憤恨終於稍稍得到抒解，但令人髮指的壞人／導演卻拿起遙控器將故事倒轉從新改寫結局！在這一刻，你感受到的是加倍的憤怒？抑或是”終究這只是個故事”的如釋重負？漢內克對電影媒材的反身指涉拆解了影像虛構的真實，正如同他選擇避開直接的暴力場景（試想你能忍受看到小孩被槍殺嗎？），煽情、誇張、渲染情緒從來不是他的目的，在以理性為所有秩序依歸的現代社會中，毫無來由的暴力傷害超越心理學可解釋的範圍，遠比可指名的各種犯罪原因，如瘋狂，更叫人恐懼。
《鋼琴教師》The Piano Teacher
聞名國際的老中青三代法國女星代表可能是凱薩琳丹尼芙(Catherine Deneuve)，蘇菲瑪索(Sophie Marceau)，維吉尼亞拉朵嫣(Virginie Ledoyen)，但伊沙貝雨蓓(Isabelle Huppert)是我心目中最棒的法國女演員，（歐容的《八美圖》（8 Femmes, 2002）集結了當代法國一線女星來個演技大車拼，想要一次將法國女星精華盡收眼底，此片不容錯過。）她在本片的演出可謂直觸觀眾最敏感脆弱的神經，也以本片獲得2001年的坎城影展、歐洲電影獎最佳女主角。伊紗貝雨蓓有一種外表極度壓抑冷酷、內心卻敏感激烈的特殊氣質，在好萊塢女演員中可以與之媲美的，在我心目中算是朱麗安摩爾(Julianne Moore)，但她較為柔軟甚至楚楚可憐，雨蓓有一種近乎變態的堅硬氣息，當然這都是談論銀幕形象。
《鋼琴教師》若是一言以蔽之，是個受父親的瘋狂、母親的強烈控制欲而自我壓抑至變態程度的鋼琴女教師，和俊美的男學生談了一場失敗的戀情，最後以暴力傷害作結的悲劇故事。但這不僅僅是個愛情故事，或者變態的慾望如何不被社會常規理解的愛情所接受；這是一對男女，透過愛情逼視自己的情與欲，在試圖靠近彼此的同時，毫不保留地展露出最私密的自我，從中驚覺美好夢想的幻滅以及自身的醜陋。將視野放大至社會文化對愛慾的制約與規範來看，雨蓓飾演的女鋼琴家最喜愛的大師是晚年瘋狂的舒伯特，自己的父母親也具有瘋狂的傾向，她以理智束縛自己的情感，情慾找不到出口而頓入於色情片、偷窺他人，原本幻想的受虐性愛情節成真時，才驚覺扭曲的愛情已成夢魘。悶不吭聲地戳進自己胸前的一刀，就像戳在觀眾的喉頭上，痛苦卻又沈默著。這不僅是一個失常的愛情故事，更是一場理智與愛慾、男性與女性、教師與學生的權力角力，這當中細膩的暗潮洶湧，正如雨蓓的演技般，不著痕跡卻又劇力萬鈞。